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A mi hijo Sergio






ADVERTENCIA

Esta novela ha de valorarse como producto de
la imaginacién del autor. Por tanto, no debe
inducir a atribuir conductas, acciones o palabras
concretas a ninguna persona existente o que
haya existido en la realidad.






Y los delfines con alegres sefas
entre las aguas sosegadas bullen
y en circulos de plata se zambullen.

Lope de Vega






El termémetro digital de la plaza marcaba tres grados bajo
cero. A pesar de lo temprano de la hora, las siete de la
mafana, el trdfico era tan denso en la calzada como en las
aceras, por donde abrigadisimos peatones caminaban con
paso vivo, con miedo a empezar la semana llegando tarde
al trabajo. Sélo la pareja de leones, forjados con el bronce
de los canones tomados al enemigo en la batalla de Wad-
Ras, se mostraban indiferentes al impacto del brusco cam-
bio de temperatura que se habia efectuado en las tltimas
horas. Dos policias nacionales, que hacfan guardia un par
de peldanos por encima de los felinos maldecian en voz
baja, mientras se frotaban las manos enguantadas dejando
colgar desvaidamente de sus hombros los subfusiles. Toda-
via quedaba casi una hora para el amanecer. Pero el ritmo
frenético ya se habia apoderado de la ciudad.

En el recoleto jardin de la plaza, la figura de Cervantes,
desde su alto pedestal semejaba el jefe de pista de un circo
americano poniendo orden en todo ese bullicio. Enfrente,
el anciano e imponente edificio del Congreso, ain entre
tinieblas, se mostraba ajeno a todo este fragor, indiferente
a los problemas cotidianos de los ciudadanos a los que le-

gislaba.
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A muy pocos metros, el ajetreo se habfa apoderado tam-
bién de los tres hoteles que escoltaban al Congreso de los
Diputados. La mole majestuosa del Palace miraba por en-
cima del hombro a sus dos colegas, el Don Quijote y el
Atheneum, sabiéndose mds alto, mds veterano y creyén-
dose mds exclusivo que ellos. Pero el dia empezaba de la
misma forma en los tres. En el Atheneum, una brigada de
limpiadoras se afanaba en adelantarse a los primeros clien-
tes dejando impoluto el hall que rodea la recepcién. Los
camareros terminaban de montar la sala de desayunos que
en pocos minutos estarfa repleto de clientes demandado
con urgencia el café con el que acompafarfan al zumo de
rigor y las provisiones que se habian servido de los repletos
bufés.

El personal de recepcién estaba efectuando el cambio
de turno. Luis Esteva, recepcionista de noche, que debi-
do a la alta ocupacién apenas habia tenido tiempo de dar
una cabezada durante su turno, estaba deseando llegar a
casa para acostarse, aun sabiendo que no tardarfa mucho
en despertarse. Llevaba mds de veinte afos haciendo ese
turno en diferentes hoteles y no recordaba haber dormido
seguidas mds de tres horas. «Puta noche, no me voy a acos-
tumbrar nunca» pensd, recordando que cuando no eran
los ruidos de la calle eran los de dentro de su casa los que
terminaban despertdndole. Pero por otro lado, aunque ha-
bia tenido ocasién varias veces de cambiar a los turnos de
dia, no lo habia hecho. Por la noche no habia jefes y tenfa
la impresién de ser el “factétum” del hotel a esas horas. El
trabajo era mucho menor y las ocasiones en que se presen-
taba el director general o alguno de los propietarios eran
escasisimas y ¢l ya habia desarrollado un sexto sentido para
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adivinar su llegada antes incluso de que hubieran traspasa-
do la puerta automdtica.

El Atheneum era un recién llegado a la hosteleria ma-
drilena, pero en los apenas cinco afos que llevaba abierto,
se habia labrado ya una reputacién de hotel vanguardista y
rompedor. A ello ayudaba, sin duda, el tradicional inmovi-
lismo de la mayor parte de su competencia en la ciudad. A
la apuesta de sus propietarios por una decoracién audaz, se
unfa la calidad de los materiales empleados en su construc-
cién y la gran cantidad de objetos de arte que sabiamente
diseminados entre sus ciento cincuenta habitaciones y sa-
lones, otorgaban a los huéspedes la impresién de ser pro-
pietarios de ellos, aunque sélo fuera por unas horas. Pero
el reto habfa ido mucho mds alld del hardware empleado
en su construccion. Salvador Cano, su director, se habia
sabido rodear de un equipo de colaboradores de primer
orden, entre los que destacaba el jefe de cocina, que habia
pasado de ser una promesa a consolidarse como uno de
los principes de los fogones de la restauracién madrilena.
Hacia un tdndem perfecto con Jesds del Pino, director de
comida y bebida y premio nacional de gastronomia, que
habia recorrido todos los peldafios de su profesién y estaba
pendiente de todos los detalles para conseguir de sus cama-
reros un servicio eficiente y servicial, nunca servil. Entre
todos ellos habian logrado que el Atheneum se convirtiera
en el nuevo faro del “afterwork” madrilefio, asi como el
punto de referencia de la “gente guapa” nocturna que va-
gaba de local en local, pero que tenia el bar de Atheneum
como parada obligatoria.

La noche anterior el hotel hab{a cerrado con sus ciento
cincuenta habitaciones ocupadas. Para ese dia se esperaban
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cuarenta y ocho reservas, lo cual implicaba que al menos
otras cuarenta y ocho habitaciones deberfan quedar libres
antes de las doce de la mafiana. Carlos del Valle, Jefe de
recepcién que ya se habia incorporado a su puesto, sabfa
que muchas de esas cuarenta y ocho reservas llegarfan en
el transcurso de la mafana, por lo que no podrian darles la
habitacién hasta que las camareras las hubieran limpiado.
En definitiva, tendria que luchar con las malas caras que
con seguridad le pondrfan muchos de esos clientes al no
poder acceder inmediatamente a su habitacién.

El hall principal ya empezaba a adquirir su habitual ac-
tividad matutina cuando Akin Okafor abrié la puerta de
servicio de comunicacién y lo atravesé para llegar a la en-
trada principal. Segiin caminaba iba saludando a los clien-
tes y empleados con los que se cruzaba mientras compro-
baba que su uniforme se encontraba en orden. Golpeé con
la mano algunas arrugas que quedaban en su levita de lana
blanca y se aseguré de que la gorra de plato encajaba per-
fectamente en su cabeza. No necesitd revisar sus zapatos
de charol. Acababa de dedicar a ellos cinco minutos para
dejarlos impolutos.

Al llegar a la entrada abrié ceremoniosamente la peque-
fia alacena donde guardaba un intercomunicador que en-
cajé en su oreja izquierda y que le servirfa para recibir las
instrucciones que le vendrian dadas desde la recepcién. Sa-
li6 a la calle para comprobar si ya habia taxis en la parada
situada a pocos metros del hotel. La crisis también afectaba
al sector del taxi, pens6. Mds de veinte de ellos esperaban
pacientemente en la parada, con la esperanza, que muchos
verfan defraudada, de conseguir una buena carrera al ae-
ropuerto. El frio de la manana le azoté en el rostro. Se
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estremeci6. Que diferente de la agradable temperatura ma-
tutina de su Nigeria, donde no recordaba que bajara nunca
de los veinte grados.

No tuvo mucho tiempo de pararse a pensar. Ya tenfa un
cliente que demandaba un taxi. Sacé su silbato y lo hizo
sonar, abriendo la puerta del vehiculo al cliente mientras
le obsequiaba con una sonrisa, que fue correspondida con
una moneda de dos euros.

Segtin volvia a su sitio observd, treinta metros mds a su
derecha como el personal seguia entrando por la puerta de
servicio. Saludé con la cabeza a su paisano Abdul, miem-
bro del personal de mantenimiento del hotel. Abdul, nige-
riano también, provenia de la capital Abuya. Realmente el
puesto de trabajo que tenfa en el hotel se lo debfa a Abdul,
que habfa intercedido por él cuando quedé libre una de las
plazas de portero. Aunque desde luego habia ayudado mu-
cho a conseguirla el impactante fisico de Akin, que a sus
28 afios, lucia imponente desde su metro noventa de esta-
tura y su bien proporcionada y desarrollada musculatura,
fruto de sus tres sesiones semanales de gimnasio, asi como
su dominio del inglés y francés. Abdul y Akin se vefan a
menudo fuera del hotel, aunque no podria definirse como
amistad {ntima lo que habia entre ellos. Abdul, musulmdn,
llevaba mal el cristianismo de Akin, e intentaba por to-
dos los medios convencerle para que acudiera con él a la
mezquita de la M-30, con la idea de que paulatinamente
cambiara de religién.

Una vez Abdul hubo desaparecido por la puerta de ser-
vicio, en la lejanfa creyd ver como Amelia Bermejo, la go-
bernanta general del hotel doblaba la esquina de la plaza y
se dirigfa también hacia la puerta de servicio. Sin embargo,
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no detuvo su camino al llegar a ella y siguié andando hasta
la puerta principal. Cuando llegé a la altura de Akin, en
vez de saludarle, reclamé la atencién del mozo que estaba
limpiando una de las cristaleras exteriores del hall. Hablé
con él un par de minutos y obviando de nuevo a Akin
regresé de nuevo hacia la puerta de servicio. A pesar de no
hablarle, pasé por su lado casi rozdndole.

Akin sintié6 como le flaqueaban las piernas. El aroma
que llevaba Amelia era el que habia olido una hora y media
antes, cuando después de ducharse, ella se habia acercado a
él en la cama para besarle en la boca.

Akin se olvidé por un instante de su trabajo mientras la
admiraba por detrds, disfrutando del recuerdo de cémo la
habfa desnudado la noche anterior mientras ella temblaba
de pasién. Amelia acaba de cumplir cuarenta y tres afios,
pero segufa teniendo el cuerpo de una adolescente. More-
na, de mediana estatura y pecho generoso, a pesar de no
ser en absoluto lo que se denominarfa como un “bellezén”,
habia algo indefinible en su porte que llamaba la atencién
de los hombres. Muchos la catalogarfan como de “paso
universal”, es decir la cldsica mujer que de una manera u
otra atrae a todos por igual. Akin en concreto sentia una
atraccion irresistible por ella. Habfan empezado a verse a
escondidas hacfa apenas dos meses, pero ya estaban dur-
miendo juntos pricticamente todas las noches. Amelia se
derretia en sus brazos. Pero a ¢l le pasaba lo mismo. Tenfa
que acallar como podia los gritos de ella cada vez que llega-
ba al orgasmo, para que Faith y Patience, sus hijas mellizas
que dormfan en la habitacién de al lado no se despertasen.
En estos dos meses los dos habian entrado en un estado de
febril pasién que serfa muy fdcil confundir con el amor.
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Intenté mantener los restos del aroma de ella en su
memoria. Estaba deseando ya que llegara la tarde para de
nuevo entrar en su cuerpo, sentir como ella palpitaba con
una extrana fuerza durante minutos que a ¢l se le antoja-
ban eternos, antes de soltarle dejdndole la espalda marcada
con los surcos producidos por sus ufias, liberando de esta
forma la imposibilidad de poder gritar.

La noche ya habia desaparecido y la luz de un dia gris y
plomizo se habia apoderado de la plaza. Eran cerca de las
ocho y media cuando Salvador Cano llegé caminando a la
puerta principal. La proximidad de su vivienda habitual
hacia que el director del Atheneum no necesitara utilizar
el coche para acercarse al hotel.

Sonrié a Akin y le saludé por su nombre. El botones
de guardia en el hall se cuadré casi militarmente cuando
Salvador pasé a su lado. A cinco metros de la recepcién sa-
ludé al jefe de esta, inquiriéndole en un lenguaje de sefas
s6lo conocido por ellos si todo estaba en orden. Al asentir
el jefe de recepcidn se dirigi6 a su despacho. Adn no habia
llegado su asistente. Se senté frente a su mesa y eché un
vistazo a la hoja de produccién y el parte de novedades. Al
observar que todo estaba correcto, sonrié satisfecho y se
dirigié a la sala de desayunos.

Tres plantas mds arriba, en su mintsculo despacho,
Amelia tuvo que cerrar la puerta, sentarse y aferrarse a la
mesa ya que no podia impedir el estremecimiento que se
habia apoderado de su cuerpo. El morbo de la visita que
acababa de hacer a la entrada principal, el haber estado
a tan poca de distancia de Akin, sin atreverse a hablarle,
habia disparado la adrenalina de su cuerpo mds que las dos
veces que habfan hecho el amor la noche anterior. Sabia
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que tenfa que calmarse, que no podia enfrentarse asi a su
ejército de camareras, que esperan unos metros mds alld
sus instrucciones. Era perfectamente consciente de la locu-
ra que estaba cometiendo, pero ni podia ni querfa ponerle
fin. Instintivamente extrajo de su cuello la medalla de la
Virgen de la Luz que siempre llevaba. La besé atropellada-
mente y la volvié a colocar en su sitio. Al hacerlo, no pue-
do resistir la tentacién de introducir la mano por debajo
de una de las copas del sujetador y acariciar el pezén. Notd
como este se erizaba. Al recordar como Akin lo habia besa-
do mientras la penetraba, lo pellizcé con fuerza. El dolor la
hizo reaccionar. Respiré profundamente, se alis6 el unifor-
me, cogi6 de la mesa su carpeta y abrié la puerta, dispuesta
a enfrentarse con el complicado dia que le esperaba.

En el primer sétano, Abdul ya se habia puesto el unifor-
me negro de mantenimiento. Recibié de su jefe las 6rdenes
de trabajo y se dispuso a acudir a uno de los salones, donde
la climatizacién habfa fallado. No le habia pasado inadver-
tida la presencia de Akin en la puerta, de hecho conocia de
memoria todos sus turnos de trabajo. Sonrié mientras em-
pezaba la reparacién del termostato del salén. Todo estaba
saliendo segin lo previsto.

= Was
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Salvador Cano habia elegido una de las mesas de rincén de
la sala de desayunos. Desde alli no daba la espalda a ningtin
cliente y podia observar perfectamente tanto la actividad
del personal de sala como a los huéspedes que entraban.
Sabia que el café y zumo que habia pedido le llegarfan de
inmediato a su mesa, pero también que tendria que levan-
tarse varias veces para saludar a clientes conocidos.
Mientras saboreaba el cargado café hizo un somero
repaso de lo que le irfa deparando la jornada. En quin-
ce minutos empezarfa una reunién con todos los jefes de
departamento, para analizar el fin de semana y estudiar
los eventos de la semana entrante. Al terminar la reunién,
efectuarfa un examen a conciencia con la gobernanta y
el director de comida y bebida de pricticamente todos
los rincones del hotel. Era consciente que esta era la
tnica manera que el hotel se mantuviera en perfectas
condiciones. El, como los antiguos generales romanos,
debfa estar siempre en primera linea. Sabfa que ese era
el secreto para ganarse el respeto de todos ellos. Sus lar-
gos afios de experiencia le habfan ensefiado que el cargo
te lo pueden dar, pero el respeto te lo tienes que ganar
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td sélo y mantenerlo dia a dfa ya que como dicen en la
Guardia Civil refiriéndose al honor, una vez perdido, ya
no se recupera nunca.

Salvador habia empezado en la profesién desde muy
abajo, treinta afos atrds. Con quince afos era botones
de un hotel que entonces tenfa bastante buena imagen
en la ciudad. Se enamoré de su trabajo desde el primer
dfa. Sus jefes se fijaron inmediatamente en ese chico
timido, voluntarioso e inteligente que a todas luces,
como decia Napoledn, llevaba el bastén de mando en
la mochila.

Poco a poco fue recorriendo todos los departamentos
del hotel, al mismo tiempo que iba ascendiendo de ca-
tegorfa. A los veintidds afios era el jefe de personal mds
joven de la hosteleria madrilena. Eso si, trabajaba una me-
dia de doce horas diarias. Media que no consiguié rebajar
ya nunca mds. Sabia que estaba sacrificando su juventud,
pero no le importaba. Se consideraba una persona muy
afortunada al poder realizar un trabajo que le llenaba por
completo. Su profesidn, entre otras cosas, le permitia ac-
ceder a personas admiradas por toda la sociedad y que él
tenfa el privilegio de tratar personalmente.

Su primera direccién le llegé a los veinticinco. Desde
luego no fue en el Ritz, pero en aquel pequefio hotel del
extrarradio adquirié el rodaje necesario para empresas ma-
yores. Allf fue donde descubrié por primera vez la soledad
del cargo. Entendié que a partir de entonces estarfa siem-
pre s6lo en su puesto. Para los propietarios para los que
trabajaba era simplemente un mero administrador, casi un
mayordomo de alto nivel. Sin embargo el personal que te-
nifa a su cargo le consideraba parte de la propiedad, con lo
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que su posicién era muy inestable, siempre moviéndose en
el filo de la navaja.

Salvador, padre de un hijo adolescente, se habia divor-
ciado hacfa tres afios. Desde entonces se volcé aun mds
en el trabajo. Tuvo por supuesto nuevas relaciones, pero
siempre eran muy esporddicas. A veces algtin nubarrén se
cernfa sobre su cabeza cuando el suefio se le resistia, pen-
sando que estaba tirando su vida a la basura, sacrificdindola
por una profesién que, estaba seguro, no tendria piedad de
él cuando ya no le necesitase.

Salté como un resorte de su silla cuando vio aparecer en
el sal6n a Noelia Palacios. Venia acompanada de su marido
y su entrada hizo que los comensales que ya casi llenaban
la sala se volvieran de inmediato a mirarla.

Noelia Palacios, la gran figura de la lirica mundial tenfa
casa en Madrid, pero cuando tenfa que venir por sélo uno
o dos dfas a la ciudad preferfa alojarse en un hotel en vez
de reabrir su piso.

Cliente habitual del Ritz, Noelia cambié al Atheneum
cuando Javier Gallardo, el comisario que manejé con tan-
to éxito el archiconocido secuestro de ella, le presenté en
una cena a Salvador, con quien el comisario mantenfa una
cdlida amistad.

Noelia no estaba de buen humor. De hecho aunque
s6lo habia pasado poco mds de un afio desde su secues-
tro, segufa manteniendo esa frialdad rayando en la sober-
bia que siempre la habia caracterizado. Saludé a Salvador
cuando este se acercé a ella y antes que pudiera hablar se
dirigié a él.

—Ya sabes el carifio que te tengo, Salvador, pero no voy
a permitir mds que tenga que esperar dos minutos jdos
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minutos! a que el agua de mi bafio salga a una temperatura
adecuada para que me pueda duchar. Espero que no vuelva
a suceder.

Salvador hizo de tripas corazén. Conocia perfectamente
los arranques de divismo de Noelia.

—Tomo buena nota, Noelia. No volverd a suceder. Por
lo demds, ;estds cémoda en tu suite?

—Si{ —hizo una mueca que querfa ser una sonrisa—.
Por cierto, gracias por las flores.

Salvador volvié a su mesa. Allf le estaba esperando Ro-
berto, su camarero favorito para preguntarle si queria to-
mar otro café. Salvador negé con la cabeza y observé como
Roberto desaparecia. Roberto... Atn no podia creer que
existieran personas como ¢él. Trataba con un carifio exqui-
sito tanto a sus compafieros como a sus jefes y los clientes.
Todo el mundo le adoraba. Era muy dificil entender el
Atheneum sin su presencia. Roberto, casado con dos hijos,
pertenecia a una congregacion religiosa protestante y daba
la impresién de tomarse su trabajo como un apostolado.
Siempre tenfa una palabra agradable y lo mds importante,
una accién agradable. Aun se corria la voz de lo que habia
sucedido hacfa dos afos, cuando fallecié el padre de Jests
del Pino, su inmediato superior. Varios meses después del
fallecimiento a cuyo entierro acudié Roberto, empezaron a
aparecer flores frescas en la tumba del fallecido. Jests pre-
guntd a su unica hermana si las estaba llevando ella. Ante
su negativa, los dos quedaron perplejos. Accidentalmente
descubrieron poco después que quien realmente las llevaba
era Roberto. Al interrogarle Jesus, lo confirmd, diciendo
que era su manera de expresar el agradecimiento y carifo
que sentia por su jefe.
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Salvador termind el zumo y salié del salén, no sin antes
asegurarse de que el bufé se mantenfa impecable y saludar
a varios clientes conocidos.

Cuando atravesaba el hall en direccién a su despacho se
cruzé con Amelia que caminaba apresurada y se par6 a sa-
ludarla. Le cafa muy bien Amelia. Era una gran profesional
que hacia que su trabajo como director fuera mds sencillo
y de paso mds agradable.

—Buenos dias Amelia, ;dénde es el fuego?

—Perdone, don Salvador. La reunién empieza en quin-
ce minutos y atin tengo que dar instrucciones al personal
de limpieza del hall.

Salvador se fij6 detenidamente en el buen color de la
cara de su gobernanta.

—La veo fenomenal, Amelia. Parece que alguien la estd
tratando muy bien...

Lo que a todas luces era una broma del director cau-
s6 un efecto inmediato en Amelia. Enrojecié vivamente
y contesté tartamudeando. «Eso es que usted siempre me
mira con buenos ojos».

Salvador se despidié de ella y continué su camino, bas-
tante sorprendido por la reaccién de ella. Archivé el dato
en su cerebro. No era normal que Amelia, siempre tan
segura de si misma perdiera la compostura de esa forma.
Como director del hotel, una de sus obligaciones no escri-
tas era velar por el equilibrio emocional de sus colaborado-
res. Si ese equilibrio se rompfa, sin duda repercutirfa en su
trabajo, y por tanto en el hotel que dirigfa.

Paré un momento en la recepcién donde pidié ver la
relacién de llegadas. Efectivamente, ya habia cinco futuros
huéspedes esperando habitacién. Detrds del mostrador es-
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taba un botones manejando uno de los ordenadores. Era
una costumbre habitual que a los botones més aventaja-
dos se les permitiera ir practicando en recepcidn, a fin de
que estuviesen preparados de cara a un posible ascenso. En
este caso era Ramén Buendia el agraciado. Ramén, todo
el hotel lo sabia, era el ojito derecho del director. Quizd
porque en él Salvador se vefa a si mismo treinta afios atrds.
Ramén, de manera profesional, sélo hizo una inclinacién
de cabeza cuando Salvador le saludé.

Cuando llegé a la sala de reuniones para el briefing ya
estaban todos los puestos ocupados. A su derecha, Carlos
del Valle, jefe de recepcién y subdirector “in pectore” ante
cualquier ausencia de Salvador. A su lado, Amelia, toda-
via sofocada por el encuentro que acababa de tener. Le
segufa Francisco Pérez, jefe de mantenimiento. En el otro
lado de la mesa se encontraban Jestis Del Pino, Manuel de
Andrés, jefe de Cocina y Rubén Moral, jefe de administra-
cién. Todos sabian que Salvador querfa reuniones rdpidas
y eficientes. En esa mesa cada uno no solo podia, sino que
estaba obligado a decir lo que pensaba de verdad de cada
tema que se abordara, sin miedo a ninguna represalia pos-
terior. Sabfan que aunque normalmente saltaban chispas,
en el fondo era como una “tabla redonda” en la que nadie
mandaba mds que nadie. Salvador procuraba mantener
encendida la llama del debate, sabiendo que el cambio de
impresiones, por muy acalorado que fuera acabarfa mejo-
rando la calidad del servicio. Noté nada mds sentarse que
el ambiente estaba muy tenso.

—Aunque vuestras caras deberfan estar alegres por los datos
de produccién que he visto esta mafiana, parece que la guar-
derfa estd revuelta hoy —bromeé—. Ya sabéis que siempre
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quiero primero las malas noticias, as{ que empecemos por ellas.

Ante el silencio general, fue Carlos del Valle el que tomé
la palabra.

—Lo siento, Salvador. Ha vuelto a pasar.

No necesité decir nada mds. Salvador ya sabia a qué se
referfa. Desde hacfa cuatro meses se estaban produciendo
sustracciones en las cajas de seguridad de las habitaciones.
Sucedia cada diez o quince dfas y el método era siempre el
mismo. Un cliente bajaba a recepcién para denunciar que
le habia desparecido parte del dinero que guardaba en la
caja de seguridad. Nunca desaparecia el total depositado.
Los robos rondaban entre los novecientos y tres mil euros.
El ladrén no dejaba ningin tipo de huellas. Al principio
pensaban que eran denuncias falsas de los clientes para co-
brar posteriormente el seguro, pero la repeticién del “mo-
dus operandi” les convencié que tenfan entre manos una
de las pestes mds temidas en los hoteles: habfa un ratero
que con toda seguridad pertenecia a la plantilla. Todos los
controles de llaves electrénicas que habfan hecho en las
cerraduras informatizadas de las habitaciones habian dado
resultado negativo. Los empleados que habian entrado en
las habitaciones tenfan un buen motivo para ello y ademds,
al cuadrar los casos no quedaba aislado ningtin empleado
del que poder sospechar.

Salvador suspiré. Lo menos importante era la cantidad
sustraida, ficilmente recuperable por el alto seguro contra-
tado por el hotel. Era la imagen de éste la que mds sufria
con estos hechos. Muchas veces no se consegufa calmar
al cliente y éste terminaba contando el hecho en las redes
sociales, con el terrible impacto negativo que eso suponia
para el prestigio del hotel. Salvador sabia que vivian en
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una aldea global y que una reclamacién que hace quince
afios se saldaba con una carta a la direccién o como sumo
a la redaccién de un periédico, actualmente tenfa un eco
imposible de evaluar. Salvador sentia escalofrios cuando
recordaba lo que le pas6 a un hotel de la mds alta categoria
de la misma ciudad, cuando un empleado hizo un comen-
tario jocoso acerca de un parapléjico norteamericano, pen-
sando que no le entendia. Desde la misma silla de ruedas
y utilizando su smartphone el aludido mandé un tweet a
su cufiado, a la sazén presidente del comité paralimpico de
los Estados Unidos. Una hora después el mensaje se habia
retuiteado a... cuatro millones y medio de personas. El
hotel en cuestién tuvo que pedir de inmediato excusas y
despedir al empleado, pero el dafio ya estaba hecho.

En el caso del Atheneum, no era la primera vez que
detectaban un ladronzuelo entre el personal, pero siempre
tardaban poco en desenmascararle, ya que normalmente
eran casos de personas jévenes necesitadas de dinero ré-
pido para droga, lo que les hacfa cometer errores con fa-
cilidad. Esta vez Salvador sabfa que no serfa tan sencillo.
Quien quiera que fuese tenia acceso a las claves de seguri-
dad de las cajas fuertes y una discreta investigacién que se
habia hecho entre los que las posefan, habfa dado resultado
negativo. Ademds, sabfa que estos casos atacaban la linea
de flotacién de la moral todo el personal directivo, al temer
cada uno que el ladrén perteneciera a su departamento.

Salvador se dio por enterado y pasaron a revisar las vi-
sitas y actos mds importantes previstos para la semana que
entraba. Salvador comenté la incidencia de Noelia Pala-
cios, aun sabiendo de antemano la respuesta del jefe de
servicio técnico; era imposible garantizar el flujo inmedia-
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to de agua caliente en todas las habitaciones si mds del
ochenta por ciento de ellas usaban el servicio de ducha
al mismo tiempo. Aun asi, conociendo a Noelia, seguro
que los dos minutos que habia reportado no serfan mds de
treinta segundos.

Para alegrar el ambiente, Carlos del Valle comunicé que
se habia recibido la reserva de Malala Yousafzai, la recien-
temente galardonada premio Nobel de la Paz. Llegaria el
dia 23. Esa misma noche habrfa una cena de gala en su
honor en el hotel organizada por Unicef. Se esperaba la
asistencia de la Reina, presidenta de honor de Unicef, asi
como de diferentes personalidades del mundo de la cultu-
ra, ministro incluido. El mismo dfa 23 habr4 un almuerzo,
esta vez de menos personas, organizado por la comunidad
judia de Madrid. Acudird el embajador de Israel. Jesds del
Pino comentd que se habia recibido la confirmacién de la
cena de gala de los periodistas destacados en el Congresos
de los Diputados para el dia 22, tres dfas antes de Navi-
dad. Ese evento se lo habian “robado” al Palace y otorgaba
bastante prestigio al hotel, ya que acudfan representantes
de los partidos parlamentarios, algiin ministro y hace dos
afos incluso se acercé durante unos minutos el presidente
del gobierno.

—Muy bien —apunté Salvador—. Vamos a tener que
meter en némina esos dfas a los expertos de seguridad de la
policfa, porque no van a dar abasto. Y si no recuerdo mal,
en el transcurso de un mes vamos a tener aqui dos premios
Nobel de la Paz, ya que Al Gore viene a primeros de Enero.

Diez minutos después levanté la reunién y salié de la
sala charlando con Amelia, dispuesto a empezar la revisién
semanal de las instalaciones. La gobernanta parecfa mds
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calmada, hasta que se cruzaron en un pasillo con Abdul,
que al pasar a su lado, mascullé un saludo. Amelia se lo
devolvié claramente nerviosa. «Algo raro estd pasando»
pensé Salvador. El se conocfa muy bien y sabfa que este
dato iba a archivarse en su cerebro en la misma carpeta
donde habia colocado el nerviosismo anterior de Amelia.
Pero desde luego, desestimd el primer pensamiento que se
le vino a la cabeza, un posible flirteo entre Abdul y Amelia.
Aparte de su poco agraciado fisico, Abdul tenfa un cardcter
taciturno que le impedia hacer amigos en la plantilla. Era
considerado como un “bicho raro” por los demds emplea-
dos. «Cada cosa a su tiempo», pensé Salvador y tomé con
Amelia el ascensor que les subirfa hasta la terraza del edifi-
cio, desde donde iniciarfan la revisién del hotel.

-
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A las diez de la mafana el Atheneum habia alcanzado ya su
velocidad de crucero. A pesar de ser un hotel de mediano
tamafo, el ratio de personal estaba por encima de la media
para un cinco estrellas gran lujo: dos empleados por habi-
tacién. Esto era debido al altisimo movimiento que habia
diariamente en los diferentes restaurantes y bares del hotel.
Las ciento ochenta personas que componian la plantilla
pertenecfan a multitud de nacionalidades, predominando
los procedentes de América Latina y paises eslavos.

Los proveedores hacfan ya cola a esa hora ante la puerta
de servicio para depositar las mercancias necesarias para
abastecer los mds de seiscientos menuds que estaban pre-
vistos para hoy. Los dos bares del hotel despacharfan cerca
de sesenta botellas de champdn, mil doscientas coca colas,
cuatrocientas ténicas y mds de cincuenta botellas de dife-
rentes destilados. Eso sin contar con las doscientas botellas
de vino que requerirfan los menus a servir en el restaurante
principal del hotel y en los diferentes eventos que habia
previstos en la agenda de dfa.

Ramén, el “nifo bonito” del director, habia salido ya
de recepcién y se dedicaba a ayudar con el equipaje a los
clientes que entraban y salfan del hotel. Ramén se sabia
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querido y apreciado por todo el personal. Su aspecto serio
y profesional habia calado hondo entre sus compaferos
y sus jefes, que confiaban en ¢l plenamente. Noté como
el bolsillo derecho de su pantalén empezaba a pesar. En
las tres horas de servicio que llevaba ya habia conseguido,
segun el rdpido cdlculo mental que hizo, mds de sesenta
euros. Raro era el cliente que no le premiaba con un mi-
nimo de dos o tres euros por cada equipaje que subia o
bajaba. Sonrio satisfecho. Si el dia continuaba asi, podria
ganar perfectamente mds de ciento cincuenta euros. Sa-
bia que esa no era la media normal, que estarfa sobre los
ochenta o noventa, pero noventa euros multiplicado por
los veintitn dias de trabajo que tenfa un mes, aproximaba
sus ganancias s6lo en propinas a cerca de dos mil euros.
Limpios. Libres de impuestos. A lo que tendria que anadir
los mil provenientes del salario que percibfa. Total, tres mil
euros. Cantidad que superaba con creces las ganancias de
muchos jefes de departamento. Ese era uno de los motivos
por lo que los botones se apalancaban en su posicién sin
ningdn interés en promocionarse. Pero Ramén conside-
raba su paso por el puesto simplemente como una etapa
mds en sus aspiraciones, que desde luego no eran conti-
nuar en una profesién donde se habfa percatado de que a
lo mdximo que podria aspirar era a ser un lacayo de mayor
o menor grado de los privilegiados a los que tenfa que ser-
vir. El querfa estar al otro lado de la pelicula. Y nada le iba
a detener hasta que lo consiguiera. En la noche anterior
habia dado otro pequefio paso para lograrlo: en su casino
virtual favorito, 888bet, habia ganado mil novecientos eu-
ros jugando al Omaha hold em, una variedad del pSker en
la que se habia especializado. Se pasaba horas encerrado en
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su cuarto conectado al casino. Sus padres le habian dejado
por imposible, imaginando que algo extrafio pasaba con
su hijo, pero callando ante los mil quinientos euros que
Ramén, cada mes, con sus solo diecisiete afios aportaba a
la economia familiar.

Cierto que a menudo las partidas no salian como ¢él
querfa, pero no le preocupaba. Estaba convencido de que
cualquier noche darfa el petardazo y “harfa saltar la ban-
ca’ del casino virtual. Y para cubrir las pérdidas pasajeras
siempre tenfa el recurso del hotel. Y ese recurso no era pre-
cisamente pedir un anticipo en el departamento de admi-
nistracién. Para eso estaban los clientes, que a través de
las cajas de seguridad de sus habitaciones le reportaban el
importe suficiente para recuperarse. Volvié a sonreir al re-
cordar lo ficil que le habia resultado descubrir el método
que le permitfa acceder con tanta facilidad al interior de
las cajas. Pero sabia que lo que realmente le hacfa inmune
a cualquier sospecha, era su reputacién de chico formal
y cumplidor y ademds sabfa que Salvador Cano siempre
estarfa ahf para responder por él.

Al ver que un cliente salfa de uno de los ascensores por-
tando una maleta y un bolso de mano se acercé raudo, to-
mdndole la maleta y el bolso antes de que el cliente pudiera
reaccionar. Su sonrisa le desarmé cuando iba a protestar.
Ramén le preguntd si deseaba un taxi mientras le acompa-

fiaba a la puerta.

Abdul ya habia terminado la reparacién del termostato
del salén cuando vio como la comitiva de los directivos
del hotel salfan de la sala donde se habian reunido. Al cru-
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zarse con Amelia y el director, disfrut6 al observar como
ella empezaba a enrojecer al acercarse él. «Furcia infiel —
mascull6—. Ya llegard tu hora, y no falta mucho». Amelia
no era tonta y Abdul sabia que ella no necesitaba mds que
sumar dos mds dos para darse cuenta de que las posibili-
dades de que el fuera conocedor de su aventura con Akin
era muy grandes.

Ella era consciente de la amistad que unia a los dos ni-
gerianos y a pesar de que Akin le habia jurado que no le
habia contado nada, no podia evitar cada vez que cruza-
ba la mirada en el hotel con el desagradable renco, tener
la conviccién de que algo sabia, seguramente porque ya
no bajaba los ojos cuando se dirigfa a darle alguna orden,
como hacfa antes. Ahora se limitaba a mirarla con sorna,
fijando insistentemente la mirada en el abundante pecho
de Amelia.

Abdul pasé por la sala que acababan de abandonar los
directivos y al verla vacia desplegé la escalera portdtil que
llevaba, situdndola debajo de uno de los focos centrales
de la sala. Se subié a la escalera y empezé a manipular
la [dmpara cuando entro un maitre. «;Algiin problema?»
preguntd.

—No problema, jefe —contest6 en un deficiente caste-
llano, a pesar de los dos anos que llevaba ya en el pais—.
Roto foco y yo cambiando.

—Muy bien pero dese prisa. Hay que volver a montar
esta sala. Dentro de dos horas hay una reunién de consejo.

—Tranquilo ty, jefe. Sélo dos mds minutos.

El maitre sali6, dejando de nuevo a Abdul sélo. Extrajo
el foco de su sitio e introdujo la mano por el hueco que
este habfa dejado. A apenas cinco centimetros, incrustado
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en el bajo techo su mano encontré un diminuta cdmara
que aprovechando un minusculo agujero grababa todo lo
que ocurrfa debajo. Cambid la baterfa de la cdmara y la tar-
jeta de memoria, volviendo a colocarla en su sitio. Colgé
de nuevo el foco y se aseguré de que la abertura por donde
grababa la cdmara no quedara obstruida y siguiera pasando
desapercibida. Guardd la bateria y la tarjeta de memoria en
el bolsillo de la camisa, recogié la escalera y salié del sal6n.

-

Daniel Ruiz-Mansilla, el flamante nuevo ministro de
Interior del gobierno espafol, traspasé la puerta automd-
tica del Atheneum seguido por dos guardaespaldas. Cruzé
con ellos el hall hasta la zona de ascensores. Una vez alli
ordené que le esperasen mientras bajaba al Spa del hotel,
donde habia hecho reserva para sauna y masaje. A la una
tenfa que comparecer en el congreso, por lo que disponfa
de un par de horas. Entré en el amplio y moderno recibi-
dor del Spa, cuya recepcionista le suministré una toalla,
zapatillas y un pequefio s/ip. «Digale a Federico que llevo
bastante prisa, hoy no tomaré sauna».

Después de cambiarse en el vestuario, se dirigié al re-
servado que le habia indicado la recepcionista, donde sélo
tuvo que esperar un minuto a que apareciese Federico.

Federico, fisioterapeuta de gran reputacién en Ma-
drid, llevaba varios afos dando masajes casi semanales a
Ruiz-Mansilla, précticamente desde que este obtuvo su
acta de diputado en las dltimas elecciones. «Buenos dias
don Daniel», se anuncié.

El ministro, que se habia tumbado boca abajo en la ca-
milla le contestd sin mirarle.
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—Hola Fede. Tengo mucha prisa. En media hora tengo
que estar fuera. «No se preocupe, don Daniel, abreviaré.
Por cierto, no le he felicitado por su nombramiento».

Treinta y cinco minutos después, Ruiz-Mansilla se ha-
bia ya cambiado y pagado el importe del masaje. Llamé al
ascensor y una vez dentro pulsé el cuarto piso, mientras
rogaba que el ascensor no se detuviera en la planta baja.
Suspiré cuando los diodos de la pantalla cambiaron el cero
por el uno. Se le hicieron eternos los pocos segundos que
transcurrieron hasta que el ascensor se detuvo en la cuar-
ta planta. Salié al descansillo con el corazén en un pufo.
Miré a su derecha y su izquierda. El pasillo estaba desierto.
Solo se atisbaba a ver en la lejanfa un aparentemente aban-
donado carro de servicio de camarera. Este estaba en direc-
cién contraria a donde debia ir. Giré hacia su izquierda y
se par6 cuando llegé a la habitacién 432. Hizo caso omiso
del cartel de “No molestar” que colgaba del pomo. No lla-
md al timbre. Dio cuatro toques rdpidos con los nudillos
y no tuvo que esperar mucho. La puerta se entreabrié y un
brazo desnudo tiré de él hacia dentro. El mismo brazo ce-
116 la puerta y tomando la nuca del ministro le atrajo hacia
sf fundiéndose en un interminable beso en la boca. A los
dos les costé separarse. El ministro noté como unos dedos
empezaban a desabrocharle el cinturén.

—Has tardado mucho, ministro.

—No me lo recuerdes. Te puedo contar los segundos
que llevo esperando este momento.

Ruiz-Mansilla se vio empujado hacia la cama, ya casi
desnudo y sintié ganas de llorar de gozo, sabiendo que en
la préxima hora, Rafael de Utrera, el triunfador del dltimo
San Isidro, no podria escaparse de sus brazos.
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Setenta minutos después, Ruiz-Mansilla bajé al hall del
hotel, donde los guardaespaldas ya le esperaban cerca del
ascensor con aspecto preocupado. Les hizo una inclinacién
de cabeza y se dirigié con paso rdpido hacia el vecino edi-
ficio del Congteso. Por dentro daba saltos de alegria. Todo
habia salido bien. Era consciente del peligroso enganche
que tenfa con el torero pero pensé que la fortuna le ha-
bia puesto cerca de uno de sus centros de trabajo el lugar
ideal para tener sus encuentros clandestinos. Habia pedido
a Rafael que cambiara su hotel de siempre en Madrid, el
Wellington, por el Atheneum. Su presencia en este hotel
siempre estarfa justificada por la proximidad al Congreso
y su fidelidad a Federico. Eso si, antes se habia asegurado
discretamente de que como en la mayor parte de los hote-
les de lujo, en los pasillos de las habitaciones no existieran
cdmaras de seguridad, al objeto de mantener la privacidad
de sus huéspedes. No dio ninguna importancia a la cama-
rera de agraciados rasgos andinos con la que se habia cru-
zado al poco de salir de la habitacién. Con toda seguridad
no le habia reconocido y ademds no crefa que hubiera visto
de que puerta salfa. Un pequefio estremecimiento le reco-
rri6 el estémago al pensar en Rafael. Se habia enamorado

-~

como un adolescente.



Desde luego, Patricia Quispe no era ni por asomo la mds
avispada de sus siete hermanos. Nacida hace veintidds
afos en uno de los suburbios de Lima, a los doce ya acom-
pafiaba a su padre por las calles sin empedrar del Cerro de
San Ciristébal, acumulando todo tipo de chatarra en un
carrito manual para ayudar a sobrevivir a su familia dentro
del caos y degradacién que suponia pertenecer a una de
las zonas mds deprimidas de la capital peruana. Su golpe
de suerte vino cuando Pedro, su hermano mayor, que ha-
bfa emigrado ilegalmente a Espana, consiguié a través del
matrimonio con una madrilefa la nacionalidad espanola.
Conocedor Pedro de las pocas luces de Patricia y sabiendo
que su atractivo fisico harfan de ella carne de cafién para
los traficantes de drogas y prostitucién que pululaban por
todo Perd, en cuanto pudo le consiguié una visa de turista
y un billete en una compafifa low cost.

Una vez en Madrid le acogié en su piso de Getafe, don-
de convivia con su esposa espafola y sus dos hijos. A través
de un contacto de su mujer, le encontré colocacién en una
empresa de trabajo temporal como limpiadora.

En el Atheneum, como en la mayor parte de los hoteles
de lujo, la plantilla de camareras era fija, pero cuando ha-
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bia bajas o periodos de muy alta ocupacién el departamen-
to de recursos humanos debia recurrir a personal externo.

Patricia, guapa y educada, fue escogida entre las limpia-
doras que ocasionalmente acudian al Atheneum a realizar
sustituciones de camareras. Ella estaba encantada cuando
la llamaban. Habia una gran diferencia entre limpiar vé-
teres en la Estacién Sur de autobuses a moverse en el am-
biente de lujo del hotel. Allf hasta los retretes olian mejor,
o eso le parecia a ella.

A la una y media de la tarde, Patricia, acompanada por
una de las camareras “fijas” (a las temporales no las permi-
tfan trabajar a solas en las habitaciones), ya habia limpiado
mds de 18. La subgobernanta les ordend recoger los carros
de limpieza y bajar al comedor a almorzar. Patricia respiré
encantada. El comedor de personal del Atheneum no tenfa
nada que envidiar a muchos restaurantes econémicos es-
pafioles y podia superar a bastantes de los denominados de
lujo de su Pert natal. El primer turno, que habfa entrado
media hora antes ya habfa abandonado el comedor dejan-
do su sitio al segundo. En el bufet habia tres primeros pla-
tos y tres segundos para elegir, ademds del postre. Lo dnico
que tenfan que abonar a un precio casi testimonial era la
bebida, si no querian beber de las jarras de agua dispuestas
en las mesas.

Patricia tomo una bandeja y la rellené con macarronesy
un filete empanado. Fue a sentarse en una de las ocho me-
sas del comedor, la mds cercana al televisor de plasma que
dominaba la estancia. En la misma mesa, otras dos cama-
reras, un recepcionista, Ramén Buendia y Abdul habian
empezado ya a comer. Poco después de sentarse aparecié
Roberto, el camarero, que educadamente pidié permiso
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antes de sentarse al lado de Abdul, que habia quedado
aislado en una de las esquinas de la mesa. Patricia estaba
dando fin a sus macarrones cuando sefalé el televisor con
el dedo y se dirigi6é a sus companeros de mesa; «acabo
de ver a ese sefior en el hotel!». Todos volvieron la vista
a la television, donde, en directo, un politico se dirigia a
los parlamentarios en el hemiciclo del vecino Congreso. A
todos les resultaba familiar, pero el recepcionista, Eduardo
Araujo no pudo reprimir sus ganas de hacerse notar. «Es
Ruiz-Mansilla, el nuevo ministro del interior».

—DPues si que ha tenido que darse prisa —dijo Patri-
cia—, porque ah{ pone que esto es en directo y le acabo de
ver hace un rato salir de la habitacién 432.

—Imposible—contintio ampuloso Eduardo—. La 432
estd ocupada desde ayer tarde por Rafael de Utrera, el to-
rero. Yo mismo le formalicé el registro.

Roberto intervino en la conversacién. «Sea lo que sea
no es nuestro problema, bastante tenemos con procurar
que nuestro clientes estén bien atendidos».

Otra de las camareras, ya bastante veterana intervino
riendo.

—Desde luego Roberto lo tuyo no tiene remedio. Eres
tan buena persona que si hubieras nacido hace sesenta afios
seguro que te hubieran llevado a la “Operacién Plus Ulera”.

Nadie en la mesa entendid la broma, reservada sélo para
los mayores de cincuenta afios que hubieran oido hablar
del legendario programa de la cadena Ser que premiaba a
nifios que se hubieran destacado por algtin tipo de accién
humanitaria. Después de un corto silencio, la misma ca-
marera encamind la conversacién hacia la cantidad de tra-
bajo que llevaban en los dltimos dias. Abdul que habia per-
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manecido callado durante toda la conversacién, no habia
perdido ni un detalle de ésta. Su dominio del castellano era
mucho mayor que lo que su cémico acento y construccién
de frases querfa aparentar. Tomo nota mental de todo lo
escuchado. Fue el primero en levantarse de la mesa. Dejé
la bandeja en la zona de lavado y se dirigié al cuarto de
mantenimiento. Su jefe estaba ausente. Sin llegar a sentar-
se en la mesa de éste, manipul6 el ordenador y entré en el
programa de gestién del hotel. Alli comprobé que efecti-
vamente la 432 habia sido ocupada el dia anterior pero por
un apellido distinto al que habia dicho el recepcionista.
Figuraba como Rafael de la Fuente Heredia. Abandoné
el programa de gestién y entro en internet. Rdpidamen-
te comprobé lo que esperaba: el nombre y los apellidos
pertenecian al diestro sevillano. Salié apresuradamente del
cuarto y escribi6 en una libreta el nombre del politico y el
del torero. El dfa no podia estar resultando mejor, penso.
Estaba deseando llegar al piso que compartia con otros dos
nigerianos en el barrio de Lavapiés, descargar en su orde-
nador la tarjeta de memoria que tenia en el bolsillo de la
camisa y enviar esos datos a una anénima cuenta de correo
de Yahoo. Sabia que no tardarfan en conectarse desde Abu-
ya a esa misma cuenta para descargar los informes. Inclui-
rfa también la historia que acababa de conseguir respecto
al ministro y el torero. No sabia si podria tener valor, pero
sus instrucciones eran bien precisas: en caso de duda man-
da siempre la informacién.

-~

Amelia se consumia contando los minutos que faltaban
para terminar su turno. Ni siquiera la enorme tarea que
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suponfa mantener la imagen y limpieza de un hotel con
tal alta ocupacién conseguia apartar de su pensamiento a
Akin. A la hora de comer no pudo coincidir con él, ya que
los directivos del hotel tenfan un comedor aparte. Pudo a
duras penas contener el “mono” que le acuciaba asomdn-
dose a uno de los balcones que daban a la plaza de las
habitaciones que estaba repasando. Al bajar la mirada, all{
le vio, erguido y sonriente, saludando con ligeros toques
en su gorra a los clientes que cruzaban la puerta. Tuvo que
hacer un gran esfuerzo para no chistar desde el balcén al
objeto de que €l la mirase. Después de comer continud
con su cometido. A pesar de que sus tres subgobernantas
revisaban el trabajo de las limpiadoras antes de dar libres
las habitaciones, ella tenfa como prurito personal revisar
aleatoriamente algunas de ellas y si podia, todas las con-
sideradas “vips”, denominacién que el director odiaba, ya
que siempre les recordaba que estaban en un hotel de lujo;
todos los clientes pagaban a la salida y deberfan recibir el
mismo y exclusivo tratamiento. Pero ella revisaba la lista
de alojados cada dia en su pequefio despacho y marcaba
los clientes habituales, asi como los que Carlos del Valle, el
jefe de recepcidn, le habia recomendado que cuidara con
especial atencién. Entre ellos estaban, por supuesto Noelia
Palacios y Rafael de la Fuente, cuyo nombre nunca hubiera
asociado con el torero si no fuera por la informacién que le
habia pasado Carlos.

Cuando la subgobernanta de drea la contacté por el
walky para informarle que ya habfan quitado el cartel de
“no molesten” en la 432, subi6 a comprobar que todo es-
taba en orden. La subgobernanta la estaba esperando en
la habitacién, cuyo bafio la camarera ya habia empezado a
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limpiar. En su listado figuraba que la habitacién habia sido
registrada como individual, pero el ojo experto de Amelia
aprecié en seguida que o al torero le habia entrado el baile
de San Vito o lo habia pasado muy bien en la cama.

Habia también una botella de champdn semivacia en el
suelo, dos copas de tallo alto en la mesilla y unos sospecho-
sos restos de polvo blanco en el escritorio. «<Anda que estoy
yo para dar lecciones de moral» pensd, mientras echaba
una mano a sus subordinadas para que todo quedara per-
fecto en la estancia.

Cuando salié de la habitacién miré por enésima vez su
pequefio reloj de pulsera: las tres de la tarde. Antes de dos

horas estarfa con Akin.

Para Salvador Cano la jornada apenas habia superado
el ecuador. Pero a partir de las cinco de la tarde el teléfono
no sonarfa con tanta asiduidad, permitiéndole dedicarse a
la parte que mds amaba de su profesién: el contacto con
el cliente.

A Salvador se le podia acusar de cualquier cosa menos
de burdcrata. Le encantaba recorrer el hall por la tarde,
dejdndose ver por los clientes y charlando con ellos, sabe-
dor que una vez estos habian acabado sus gestiones en la
ciudad eran mucho mds receptivos a comentar con ¢l su
estancia en el hotel.

Sentado en uno de los sofds frente a la recepcién, con-
testaba el correo en su iPad, mientras intentaba controlar
todo lo que sucedia a su alrededor. Observé incomodo
como una de las estudiantes en pricticas de la carrera de
turismo, que estaba parapetada tras el mostrador de re-
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cepcién no le perdia de vista. Aparté como pudo de su
mente el amargo recuerdo que le trajo las miradas de la
chica. Hace algunos afos, estando atin casado, estuvo a
punto de tirar por la borda toda su carrera al caer en las
redes que le tendié otra becaria, tan hermosa como incons-
ciente. No fue capaz de resistirse a la atraccién de la chica
y admitié el flirteo con ella, hasta el punto de ofrecerle
verse fuera del hotel. Le invité a cenar y la chica aceptd con
entusiasmo. Salieron varias veces mds y lo que al principio
eran simples conversaciones y consejos que Salvador le daba
para progresar en su profesion, pasaron a intimidades sobre
sus personas. Las palabras dieron paso a los hechos y una
noche después de cenar ella le ofrecié subir al apartamento
que compartia con otra estudiante, que ese dia estaba fuera
de la ciudad. Salvador no fue capaz de resistirse y subié. Los
veinticuatro afios de ella se mostraron en todo su esplendor
cuando se fue desnudando y le atrajo hacia el sofd-cama que
habia en el pequeno salén. Al regresar a su casa se dio cuen-
ta que se habia metido en un buen lfo. Pero es muy dificil
resistir la tentacién cuando esta se instala en el mismo lugar
donde tienes que pasar mds de doce horas al dia y a Raquel,
asf se llamaba la muchacha, adn le quedaban tres meses de
précticas. Esta dio saltos de alegria cuando Salvador le co-
municé que en un par de semanas tenfa que ir a Londres
por negocios y que la invitaba a acompafiarle. Salvador sacé
billetes para los dos y unos dfas antes del viaje quedé con ella
para organizarlo todo. Ante su sorpresa, Raquel se mostré
malhumorada y agresiva. Perplejo, Salvador le preguntd la
causa, y para suerte de él su contestacién tuvo un efecto de
choque que sirvi6 para despertarle del suefio tan peligroso
que estaba viviendo.
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—;Cémo quieres que esté? Ayer hizo un mes que esta-
mos saliendo y no te has acordado. Seguro que eso no te
pasa con tu mujercita. ..

Salvador rompié inmediatamente con ella. Durante
varios dfas vivié angustiado esperando algtin tipo de ven-
ganza de ella, pero ésta no se produjo, a excepcién de las
miradas furibundas con que le fulminaba cada vez que se
cruzaba con él por el hotel. El resto de personal o bien no
detectd nada o ¢l no se enteré de ello. Lo que si se le qui-
taron fueron las ganas de jugar con fuego. Sabia que habia
tenido mucha suerte y que no siempre seria asi.

Volvié a la realidad mientras se levantaba para saludar
a uno de los huéspedes que le hab{a reconocido. Observé
mientras salfa a su encuentro cémo Amelia ya sin unifor-
me entregaba unas llaves en el mostrador de recepcién. Sus
ojos se cruzaron un instante. Ella los bajé enseguida pero
Salvador detecté en ellos un brillo que no habia visto en
los afios que llevaban trabajando juntos.

Mientras acompafiaba al huésped al bar se alisé el pelo
con su mano derecha mientras miraba a Carlos del Valle.
Este entendi6 el gesto. Pasados quince minutos deberfa
mandar un botones para anunciar al director que pregunta-
ban por él en uno de los salones. Se sinti6 satisfecho mien-
tras se acomodaba con el cliente en una de las mesas del bar.
Hacia ya varios anos que habfa decidido perder la vergiienza
a la hora de sentarse con los clientes en el bar y pedia siem-
pre agua. Recordaba tiempos pasados, cuando al terminar
la jornada, echaba cuenta de las consumiciones tomadas y
percibia que estaba al borde caer en el alcoholismo.

En el Atheneum, aparentemente todo funcionaba como

un reloj suizo.
!‘l- AP



Akin Okafor habia nacido hacfa veintiocho afios en Ekhor,
una mintscula aldea a pocos kilémetros de Benin City,
capital del estado de Edo y una de las ciudades mds popu-
losas de Nigeria. A ella se trasladaron huyendo del hambre
los padres de Akin y sus cinco hermanos cuando éste ape-
nas tenfa un afio. Dos de sus hermanos murieron antes de
cumplir los cuatro afos en una de las ciclicas epidemias
de meningitis que azotan el Africa Occidental. Akin con-
siguié sobrevivir a una mortalidad infantil que en Nigeria
superaba en 1990 el veinticinco por ciento de los menores
de cinco afos.

Se consideré afortunadisimo cuando con catorce anos
tuvo la suerte de encontrar un empleo como estibador en
una companfa maderera. Se casé muy pronto, a los die-
ciocho, con una bellisima joven de su mismo clan. Vivia
en alquiler en un barrio de mayoria cristiana a las afueras
de Benin, en un pequefio piso donde tenia acogida a su
madre y a uno de sus hermanas que no se habia casado
aun. Su padre habfa muerto en un accidente laboral an-
tes que Akin hubiera cumplido los quince afios. Los mil
quinientos nairas que cobraba al mes (unos quince euros)
le permitian, aunque con muchas estrecheces hacer frente
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a sus obligaciones familiares. Blessing, su mujer, se quedé
muy pronto embarazada y dio a luz dos mellizas que ha-
bian heredado la belleza de su madre y hacfan que Akin se
derritiera cada vez que las miraba.

Todos los domingos acudia con su familia a los actos
que en la iglesia evangelista de la zona oficiaba un pastor
inglés. Era muy feliz.

Pero esa felicidad se le desplomé de golpe cuando en
medio de una ceremonia bautismal, miembros del grupo
étnico norteno Hausa Fulani, atrancaron la puerta de en-
trada y a través de uno de los ventanales que habian des-
trozado introdujeron unos hachones de petréleo ardiendo
que acabaron provocando un incendié que causé mds de
sesenta victimas entre las trescientas personas que habifa
dentro de la frégil capilla. Akin, ante el dilema mds duro
de su vida tuvo que elegir a quien intentar sacar primero
de la iglesia. Blessing no le dio opcién a decidir. Le obligd
a tomar a una nifia en cada brazo, empujdndole hacia la
puerta que otros hombres estaban ya intentando abrir. Ella
misma tomé un nifio de pecho que habia quedado en el
suelo e intentd llegar también a la puerta. No lo consiguid.
La avalancha que se habfa producido le tiré al suelo, siendo
pisoteada mientras el denso humo que se habia formado
en cuestién de segundos inundaba sus pulmones. Antes de
perder el conocimiento pudo ver como Akin, con las dos
nifas en brazos forcejeaba intentando escapar del infierno.

Akin alcanzé el enorme tapén que se habia formado en
la puerta cuando el humo empezaba también a asfixiar-
le. Pero su extraordinario fisico le sirvié para hacerse valer
entre la multitud y alcanzar la salida. Allf les estaban es-
perando con palos y cuchillos los atacantes. Aproveché la
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confusién y sin soltar a las mellizas escapé como pudo del
campo de batalla en que se habia convertido la explana-
da que habia frente a la capilla. Corrié despavorido y con
el corazén saliéndosele del pecho hasta que torcié por un
pequenio callején donde dejé a las dos pequefias. Les pi-
dié que se estuvieran quietas alli y retorné a la explanada.
Varias unidades de policia que acababan de llegar estaban
intentando reducir a los atacantes que empezaban a recu-
lar. La capilla, construida en madera ya estaba ardiendo en
su totalidad. Ningtin coche de bomberos habia hecho acto
de presencia. Sin dudarlo se lanzé hacia las llamas que se
atisbaban tras la derribada puerta y ya la estaba atravesan-
do cuando se vio sujeto por dos policias que le impidieron
entrar.

Tardaron varios dias en poder identificar a todas las vic-
timas. De Blessing sélo quedd reconocible una pequefa
cruz de plata casi derretida que la madre de Akin le habia
regalado el dia de su boda.

La profunda fe cristiana ayudé a Akin a superar el terri-
ble episodio. Las nifas quedaron al cuidado de la abuela
mientras él acudia a realizar su jornada de doce horas a la
maderera.

Las desgracias nunca vienen solas. La terrible crisis eco-
némica que asolé el mundo en 2008 no podia por supuesto
dejar a Nigeria fuera. Su empresa, Forest Utilation Centre
hizo una reduccién del setenta por ciento de su plantilla.
Akin se encontrd sin trabajo, sin posibilidades reales de
conseguir otro y teniendo que sacar adelante una familia
de cinco miembros. Pero él no iba a permitir que que-
daran en la indigencia. Como muchos nigerianos, habia

oido hablar de las posibilidades que se podrian abrir para
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un hombre sano, con estudios elementales y trabajador en
Europa. Hablé con su madre, que le intenté convencer de
que permaneciera con ellas. Pero la decisién estaba toma-
da. Vendié todo lo que era imprescindible de su casa, in-
cluida la motocicleta de cuarta mano con la que iba todos
los dfas a trabajar. Dejé el piso cuyo alquiler ya no podia
pagar y regresaron todos a la angosta casucha que aunque
en pésimo estado, atin conservaban en Ekhor. Entre lo que
sacd y los pocos ahorros que Blessing mantenia escondidos
tras un azulejo del bafo consiguié recaudar el equivalente
a trescientos cincuenta délares. Miembros de su congre-
gacién evangelista le habfan explicado cual era la mejor
ruta para acceder a Europa. También le entregaron mapas
y una gramdtica-diccionario francesa y otra espafiola. En
una mochila introdujo algo de ropa, guardé lo mejor que
pudo el dinero y despidiéndose con ldgrimas en los ojos
de sus hijas, hermana y madre, les prometié que pronto
volverfa a por ellas.

Ni en sus peores suenios pudo imaginar Akin la pesadilla
que le esperaba.

Necesitd tres meses para atravesar, casli siempre andan-
do Niger, Argelia y llegar a Marruecos. En este dltimo pals,
permanecié dos meses, viviendo amontonado en una tien-
da de campana proporcionada por la Cruz Roja. Aprove-
chando una noche de temporal, salté la valla que en Ceuta
separaba Marruecos de Espafa por una zona que estaba
en obras. Fue interceptado por una patrulla de la Guardia
Civil espafiola que le obligé a volver a Marruecos. Deses-
perado, decidié no esperar mds y se escondié en la locali-
dad de Ben-Yunes, donde pactd con una de las mafias que
controlaban el paso del estrecho un puesto en una andra-
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josa patera a cambio de los ciento ochenta délares que le
quedaban. Tres noches después embarcé hacia Tarifa. En
la actualidad, desde la perspectiva que le daba su diame-
tralmente distinta situacién, Akin adn se hacfa cruces al
pensar el milagro que supuso que semejante bafera llegase
a la costa espafiola sin incidentes. Nada mds pisar tierra,
mientras el casi centenar de compaferos de viaje se po-
nfan de rodillas para agradecer a sus diferentes dioses el
haber llegado a salvo, Akin salié corriendo para evitar la
previsible llegada de las fuerza del orden espanolas. Solo
llevaba consigo la destrozada mochila con un par de pan-
talones, una camisa y los libros.

Evité durante dfas el contacto con la poblacién. No
querfa acabar en otro campamento de refugiados donde
tendria muchas posibilidades de que le mandaran de vuel-
ta a Marruecos. Decidié avanzar tierra adentro, alimen-
tdndose de los frutos que en el final del verano le ofrecian
las arboledas préximas a los caminos vecinales por los que
transitaba.

Este periodo del afo se puso de su parte. Antes de llegar
a Lebrija observé cémo trabajadores aparentemente sub-
saharianos se afanaban en la recoleccién de uva. Vencié
su aprension y acercdndose preguntd en inglés a un grupo
de ellos si habria trabajo para él. Le entendieron perfecta-
mente. Uno de ellos avisé al capataz, que después de un
echar un rdpido vistazo a Akin le preguntd si tenfa pape-
les. Cinco meses de odisea sin nada con que entretener los
momentos de descanso, le habian hecho aprenderse casi de
memoria las dos gramdticas que llevaba consigo. Entendié
bien la pregunta pero se limité a negar con la cabeza. Al
capataz le debié de gustar que no le mintiera o le contesta-
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ra con evasivas y le dijo que podia unirse a la cuadrilla. Las
ganancias de esos quince difas le permitieron recuperarse lo
suficiente para poder comprar ropa y calzado y llegar hasta
Madrid, imaginando que en una ciudad tan grande le serfa
posible encontrar un trabajo que le permitiera regularizar
su situacién. No solamente no lo hallg, sino que descubrié
la desagradable experiencia de sentirse rechazado simple-
mente por el color de su piel o su fuerte acento. Tuvo que
subsistir vendiendo bolsos de imitacién en los aledafios de
la Puerta del Sol, la calle Preciados o el parque del Retiro.
Allf fue donde conocié a Rosa, una de las empleadas en la
jardinerfa del parque, con la que empez6 a trabar amistad.
Rosa empezé por invitarle a tomar algiin bocadillo en los
kioscos del parque, para pasar a llevarlo a dormir ocasio-
nalmente a su casa, aprovechando que su hija de veinte
afos, fruto de un matrimonio fracasado ya no dormfa en
el pequefio piso de San Cristébal de los Angeles.

Fue Rosa la que le encontré un trabajo para mantener
jardines de chalets particulares en la zona de Rivas. Alli
tuvo la fortuna de caerle bien al propietario de uno de
ellos, militar de alto rango, que al enterarse de la falta de
papeles de Akin, no solamente no le despidié sino que se
brindd a legalizar su situacién. La historia con Rosa termi-
né poco después, pero Akin ya se habia adaptado a la ciu-
dad. Con enorme satisfaccién comenzé a enviar dinero a
su madre, trabajando sin descanso y pensando en su suefo
de poder traer lo antes posible a las mellizas.

Fue en una de sus visitas burocrdticas a la embajada de
Nigeria cuando a la salida fue abordado por una persona
mal encarada, que cojeaba ostensiblemente y que le pidié
fuego en un inglés con marcado acento nigeriano.



52

A Abdul no le costé mucho entablar conversacién con
Akin. A partir de ese dia se vefan ocasionalmente ya que
Abdul insistia en invitarle a fiestas donde se degustaba co-
mida nigeriana y de esta forma podia matar, por un lado
la morrifa que a veces le embargaba y por otro consegufa
noticias de primera mano de su pais. A pesar de ser el tini-
co cristiano en esas reuniones fue muy bien acogido por el
resto. Sélo Abdul insistia en atraerle hacia el Islam. El re-
cuerdo de la iglesia evangelista ardiendo y su profunda for-
macién cristiana hacfa que ni siquiera se planteara la cues-
tién. Aun asi, Abdul siempre se portaba muy amablemente
con él. A veces, cuando en su habitual soledad nocturna
pensaba en Abdul, se avergonzaba del sentimiento de re-
chazo que experimentaba hacia el tullido. No era cristiano
tener esos pensamientos, pensaba. Sobre todo con alguien
que se estaba comportando tan bien con él.

Cuando Abdul le hablé de la posibilidad de conseguirle
un trabajo fijo de portero en el Atheneum, pensé que la
deuda con él serfa eterna. Seis meses después de empezar a
trabajar en el hotel, su madre sufrié una embolia y fallecid.
Aunque las hijas habian quedado al cuidado de su herma-
na, decidié que las importantes propinas y el salario que
recibia en el hotel le permitian, por fin, cumplir su gran
suefio. Recordé como uno de los momentos mds felices de
su vida cuando vio aparecer a las pequenas tuteladas por
una azafata por una de las puertas de llagadas del acropuer-
to Adolfo Suarez.

Se habfa comprado también un pequefo utilitario de
segunda mano y habia alquilado un piso con dos habita-
ciones para poder acoger a las pequenas en el pueblo de
Vallecas. Las nifias, que ya tenfan nueve anos podian acu-
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dir a uno de los colegios publicos de la zona y su edad les
permitia esperar solas a que su padre regresase del trabajo.

-~

Akin también se habia pasado el turno deseando poder
ver a Amelia. En cuanto podia levantaba la mirada hacia
los balcones, sin ningtin éxito. A las cuatro de la tarde pasé
el turno a su compafiero, un mocetén vasco tan alto como
él y marchdé raudo a cambiarse. Una vez fuera del hotel en-
filé la calle San Agustin y comenzé a callejear hasta llegar
a una minuscula tasca situada cerca de la calle Atocha. En-
trd, se situd en la mesa mds alejada de la puerta y pidié una
cerveza. La vida se le antojaba maravillosa. Amelia entrarfa
por esa puerta en unos minutos.

-~



