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A mi hijo Sergio





ADVERTENCIA

Esta novela  ha de valorarse como producto de 
la imaginación del autor.  Por tanto, no debe 
inducir a atribuir conductas, acciones o palabras 
concretas a ninguna persona existente o que 
haya existido en la realidad.





Y los delfines con alegres señas 
entre las aguas sosegadas bullen 

y en círculos de plata se zambullen.

Lope de Vega





El termómetro digital de la plaza marcaba tres grados bajo 
cero. A pesar de lo temprano de la hora, las siete de la 
mañana, el tráfico era tan denso en la calzada como en las 
aceras, por donde abrigadísimos peatones caminaban con 
paso vivo, con miedo a empezar la semana llegando tarde 
al trabajo. Sólo la pareja de leones, forjados con el bronce 
de los cañones tomados al enemigo en la batalla de Wad-
Ras, se mostraban indiferentes al impacto del brusco cam-
bio de temperatura que se había efectuado en las últimas 
horas. Dos policías nacionales, que hacían guardia un par 
de peldaños por encima de los felinos maldecían en voz 
baja, mientras se frotaban las manos enguantadas dejando 
colgar desvaídamente de sus hombros los subfusiles. Toda-
vía quedaba casi una hora para el amanecer. Pero el ritmo 
frenético ya se había apoderado de la ciudad.

En el recoleto jardín de la plaza, la figura de Cervantes, 
desde su alto pedestal semejaba el jefe de pista de un circo 
americano poniendo orden en todo ese bullicio. Enfrente, 
el anciano e imponente edificio del Congreso, aún entre 
tinieblas, se mostraba ajeno a todo este fragor, indiferente 
a los problemas cotidianos de los ciudadanos a los que le-
gislaba.

I
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A muy pocos metros, el ajetreo se había apoderado tam-
bién de los tres hoteles que escoltaban al Congreso de los 
Diputados. La mole majestuosa del Palace miraba por en-
cima del hombro a sus dos colegas, el Don Quijote y el 
Atheneum, sabiéndose más alto, más veterano y creyén-
dose más exclusivo que ellos. Pero el día empezaba de la 
misma forma en los tres. En el Atheneum, una brigada de 
limpiadoras se afanaba en adelantarse a los primeros clien-
tes dejando impoluto el hall que rodea la recepción. Los 
camareros terminaban de montar la sala de desayunos que 
en pocos minutos estaría repleto de clientes demandado 
con urgencia el café con el que acompañarían al zumo de 
rigor y las provisiones que se habían servido de los repletos 
bufés.

El personal de recepción estaba efectuando el cambio 
de turno. Luis Esteva, recepcionista de noche, que debi-
do a la alta ocupación apenas había tenido tiempo de dar 
una cabezada durante su turno, estaba deseando llegar a 
casa para acostarse, aun sabiendo que no tardaría mucho 
en despertarse. Llevaba más de veinte años haciendo ese 
turno en diferentes hoteles y no recordaba haber dormido 
seguidas más de tres horas. «Puta noche, no me voy a acos-
tumbrar nunca» pensó, recordando que cuando no eran 
los ruidos de la calle eran los de dentro de su casa los que 
terminaban despertándole. Pero por otro lado, aunque ha-
bía tenido ocasión varias veces de cambiar a los turnos de 
día, no lo había hecho. Por la noche no había jefes y tenía 
la impresión de ser el “factótum” del hotel a esas horas. El 
trabajo era mucho menor y las ocasiones en que se presen-
taba el director general o alguno de los propietarios eran 
escasísimas y él ya había desarrollado un sexto sentido para 
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adivinar su llegada antes incluso de que hubieran traspasa-
do la puerta automática.

El Atheneum era un recién llegado a la hostelería ma-
drileña, pero en los apenas cinco años que llevaba abierto, 
se había labrado ya una reputación de hotel vanguardista y 
rompedor. A ello ayudaba, sin duda, el tradicional inmovi-
lismo de la mayor parte de su competencia en la ciudad. A 
la apuesta de sus propietarios por una decoración audaz, se 
unía la calidad de los materiales empleados en su construc-
ción y la gran cantidad de objetos de arte que sabiamente 
diseminados entre sus ciento cincuenta habitaciones y sa-
lones, otorgaban a los huéspedes la impresión de ser pro-
pietarios de ellos, aunque sólo fuera por unas horas. Pero 
el reto había ido mucho más allá del hardware empleado 
en su construcción. Salvador Cano, su director, se había 
sabido rodear de un equipo de colaboradores de primer 
orden, entre los que destacaba el jefe de cocina, que había 
pasado de ser una promesa a consolidarse como uno de 
los príncipes de los fogones de la restauración madrileña. 
Hacía un tándem perfecto con Jesús del Pino, director de 
comida y bebida y premio nacional de gastronomía, que 
había recorrido todos los peldaños de su profesión y estaba 
pendiente de todos los detalles para conseguir de sus cama-
reros un servicio eficiente y servicial, nunca servil. Entre 
todos ellos habían logrado que el Atheneum se convirtiera 
en el nuevo faro del “afterwork” madrileño, así como el 
punto de referencia de la “gente guapa” nocturna que va-
gaba de local en local, pero que tenía el bar de Atheneum 
como parada obligatoria.

La noche anterior el hotel había cerrado con sus ciento 
cincuenta habitaciones ocupadas. Para ese día se esperaban 
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cuarenta y ocho reservas, lo cual implicaba que al menos 
otras cuarenta y ocho habitaciones deberían quedar libres 
antes de las doce de la mañana. Carlos del Valle, Jefe de 
recepción que ya se había incorporado a su puesto, sabía 
que muchas de esas cuarenta y ocho reservas llegarían en 
el transcurso de la mañana, por lo que no podrían darles la 
habitación hasta que las camareras las hubieran limpiado. 
En definitiva, tendría que luchar con las malas caras que 
con seguridad le pondrían muchos de esos clientes al no 
poder acceder inmediatamente a su habitación.

El hall principal ya empezaba a adquirir su habitual ac-
tividad matutina cuando Akín Okafor abrió la puerta de 
servicio de comunicación y lo atravesó para llegar a la en-
trada principal. Según caminaba iba saludando a los clien-
tes y empleados con los que se cruzaba mientras compro-
baba que su uniforme se encontraba en orden. Golpeó con 
la mano algunas arrugas que quedaban en su levita de lana 
blanca y se aseguró de que la gorra de plato encajaba per-
fectamente en su cabeza. No necesitó revisar sus zapatos 
de charol. Acababa de dedicar a ellos cinco minutos para 
dejarlos impolutos.

Al llegar a la entrada abrió ceremoniosamente la peque-
ña alacena donde guardaba un intercomunicador que en-
cajó en su oreja izquierda y que le serviría para recibir las 
instrucciones que le vendrían dadas desde la recepción. Sa-
lió a la calle para comprobar si ya había taxis en la parada 
situada a pocos metros del hotel. La crisis también afectaba 
al sector del taxi, pensó. Más de veinte de ellos esperaban 
pacientemente en la parada, con la esperanza, que muchos 
verían defraudada, de conseguir una buena carrera al ae-
ropuerto. El frío de la mañana le azotó en el rostro. Se 
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estremeció. Que diferente de la agradable temperatura ma-
tutina de su Nigeria, donde no recordaba que bajara nunca 
de los veinte grados.

No tuvo mucho tiempo de pararse a pensar. Ya tenía un 
cliente que demandaba un taxi. Sacó su silbato y lo hizo 
sonar, abriendo la puerta del vehículo al cliente mientras 
le obsequiaba con una sonrisa, que fue correspondida con 
una moneda de dos euros.

Según volvía a su sitio observó, treinta metros más a su 
derecha como el personal seguía entrando por la puerta de 
servicio. Saludó con la cabeza a su paisano Abdul, miem-
bro del personal de mantenimiento del hotel. Abdul, nige-
riano también, provenía de la capital Abuya. Realmente el 
puesto de trabajo que tenía en el hotel se lo debía a Abdul, 
que había intercedido por él cuando quedó libre una de las 
plazas de portero. Aunque desde luego había ayudado mu-
cho a conseguirla el impactante físico de Akín, que a sus 
28 años, lucía imponente desde su metro noventa de esta-
tura y su bien proporcionada y desarrollada musculatura, 
fruto de sus tres sesiones semanales de gimnasio, así como 
su dominio del inglés y francés. Abdul y Akín se veían a 
menudo fuera del hotel, aunque no podría definirse como 
amistad íntima lo que había entre ellos. Abdul, musulmán, 
llevaba mal el cristianismo de Akín, e intentaba por to-
dos los medios convencerle para que acudiera con él a la 
mezquita de la M-30, con la idea de que paulatinamente 
cambiara de religión.

Una vez Abdul hubo desaparecido por la puerta de ser-
vicio, en la lejanía creyó ver como Amelia Bermejo, la go-
bernanta general del hotel doblaba la esquina de la plaza y 
se dirigía también hacia la puerta de servicio. Sin embargo, 
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no detuvo su camino al llegar a ella y siguió andando hasta 
la puerta principal. Cuando llegó a la altura de Akín, en 
vez de saludarle, reclamó la atención del mozo que estaba 
limpiando una de las cristaleras exteriores del hall. Habló 
con él un par de minutos y obviando de nuevo a Akín 
regresó de nuevo hacia la puerta de servicio. A pesar de no 
hablarle, pasó por su lado casi rozándole.

Akín sintió como le flaqueaban las piernas. El aroma 
que llevaba Amelia era el que había olido una hora y media 
antes, cuando después de ducharse, ella se había acercado a 
él en la cama para besarle en la boca.

Akín se olvidó por un instante de su trabajo mientras la 
admiraba por detrás, disfrutando del recuerdo de cómo la 
había desnudado la noche anterior mientras ella temblaba 
de pasión. Amelia acaba de cumplir cuarenta y tres años, 
pero seguía teniendo el cuerpo de una adolescente. More-
na, de mediana estatura y pecho generoso, a pesar de no 
ser en absoluto lo que se denominaría como un “bellezón”, 
había algo indefinible en su porte que llamaba la atención 
de los hombres. Muchos la catalogarían como de “paso 
universal”, es decir la clásica mujer que de una manera u 
otra atrae a todos por igual. Akín en concreto sentía una 
atracción irresistible por ella. Habían empezado a verse a 
escondidas hacía apenas dos meses, pero ya estaban dur-
miendo juntos prácticamente todas las noches. Amelia se 
derretía en sus brazos. Pero a él le pasaba lo mismo. Tenía 
que acallar como podía los gritos de ella cada vez que llega-
ba al orgasmo, para que Faith y Patience, sus hijas mellizas 
que dormían en la habitación de al lado no se despertasen. 
En estos dos meses los dos habían entrado en un estado de 
febril pasión que sería muy fácil confundir con el amor.
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Intentó mantener los restos del aroma de ella en su 
memoria. Estaba deseando ya que llegara la tarde para de 
nuevo entrar en su cuerpo, sentir como ella palpitaba con 
una extraña fuerza durante minutos que a él se le antoja-
ban eternos, antes de soltarle dejándole la espalda marcada 
con los surcos producidos por sus uñas, liberando de esta 
forma la imposibilidad de poder gritar.

La noche ya había desaparecido y la luz de un día gris y 
plomizo se había apoderado de la plaza. Eran cerca de las 
ocho y media cuando Salvador Cano llegó caminando a la 
puerta principal. La proximidad de su vivienda habitual 
hacía que el director del Atheneum no necesitara utilizar 
el coche para acercarse al hotel.

Sonrió a Akín y le saludó por su nombre. El botones 
de guardia en el hall se cuadró casi militarmente cuando 
Salvador pasó a su lado. A cinco metros de la recepción sa-
ludó al jefe de esta, inquiriéndole en un lenguaje de señas 
sólo conocido por ellos si todo estaba en orden. Al asentir 
el jefe de recepción se dirigió a su despacho. Aún no había 
llegado su asistente. Se sentó frente a su mesa y echó un 
vistazo a la hoja de producción y el parte de novedades. Al 
observar que todo estaba correcto, sonrió satisfecho y se 
dirigió a la sala de desayunos.

Tres plantas más arriba, en su minúsculo despacho, 
Amelia tuvo que cerrar la puerta, sentarse y aferrarse a la 
mesa ya que no podía impedir el estremecimiento que se 
había apoderado de su cuerpo. El morbo de la visita que 
acababa de hacer a la entrada principal, el haber estado 
a tan poca de distancia de Akín, sin atreverse a hablarle, 
había disparado la adrenalina de su cuerpo más que las dos 
veces que habían hecho el amor la noche anterior. Sabía 
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que tenía que calmarse, que no podía enfrentarse así a su 
ejército de camareras, que esperan unos metros más allá 
sus instrucciones. Era perfectamente consciente de la locu-
ra que estaba cometiendo, pero ni podía ni quería ponerle 
fin. Instintivamente extrajo de su cuello la medalla de la 
Virgen de la Luz que siempre llevaba. La besó atropellada-
mente y la volvió a colocar en su sitio. Al hacerlo, no pue-
do resistir la tentación de introducir la mano por debajo 
de una de las copas del sujetador y acariciar el pezón. Notó 
como este se erizaba. Al recordar como Akín lo había besa-
do mientras la penetraba, lo pellizcó con fuerza. El dolor la 
hizo reaccionar. Respiró profundamente, se alisó el unifor-
me, cogió de la mesa su carpeta y abrió la puerta, dispuesta 
a enfrentarse con el complicado día que le esperaba.

En el primer sótano, Abdul ya se había puesto el unifor-
me negro de mantenimiento. Recibió de su jefe las órdenes 
de trabajo y se dispuso a acudir a uno de los salones, donde 
la climatización había fallado. No le había pasado inadver-
tida la presencia de Akín en la puerta, de hecho conocía de 
memoria todos sus turnos de trabajo. Sonrió mientras em-
pezaba la reparación del termostato del salón. Todo estaba 
saliendo según lo previsto.



Salvador Cano había elegido una de las mesas de rincón de 
la sala de desayunos. Desde allí no daba la espalda a ningún 
cliente y podía observar perfectamente tanto la actividad 
del personal de sala como a los huéspedes que entraban. 
Sabía que el café y zumo que había pedido le llegarían de 
inmediato a su mesa, pero también que tendría que levan-
tarse varias veces para saludar a clientes conocidos. 

Mientras saboreaba el cargado café hizo un somero 
repaso de lo que le iría deparando la jornada. En quin-
ce minutos empezaría una reunión con todos los jefes de 
departamento, para analizar el fin de semana y estudiar 
los eventos de la semana entrante. Al terminar la reunión, 
efectuaría un examen a conciencia con la gobernanta y 
el director de comida y bebida de prácticamente todos 
los rincones del hotel. Era consciente que esta era la 
única manera que el hotel se mantuviera en perfectas 
condiciones. Él, como los antiguos generales romanos, 
debía estar siempre en primera línea. Sabía que ese era 
el secreto para ganarse el respeto de todos ellos. Sus lar-
gos años de experiencia le habían enseñado que el cargo 
te lo pueden dar, pero el respeto te lo tienes que ganar 

II
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tú sólo y mantenerlo día a día ya que como dicen en la 
Guardia Civil refiriéndose al honor, una vez perdido, ya 
no se recupera nunca.

Salvador había empezado en la profesión desde muy 
abajo, treinta años atrás. Con quince años era botones 
de un hotel que entonces tenía bastante buena imagen 
en la ciudad. Se enamoró de su trabajo desde el primer 
día. Sus jefes se fijaron inmediatamente en ese chico 
tímido, voluntarioso e inteligente que a todas luces, 
como decía Napoleón, llevaba el bastón de mando en 
la mochila.

Poco a poco fue recorriendo todos los departamentos 
del hotel, al mismo tiempo que iba ascendiendo de ca-
tegoría. A los veintidós años era el jefe de personal más 
joven de la hostelería madrileña. Eso sí, trabajaba una me-
dia de doce horas diarias. Media que no consiguió rebajar 
ya nunca más. Sabía que estaba sacrificando su juventud, 
pero no le importaba. Se consideraba una persona muy 
afortunada al poder realizar un trabajo que le llenaba por 
completo. Su profesión, entre otras cosas, le permitía ac-
ceder a personas admiradas por toda la sociedad y que él 
tenía el privilegio de tratar personalmente.

Su primera dirección le llegó a los veinticinco. Desde 
luego no fue en el Ritz, pero en aquel pequeño hotel del 
extrarradio adquirió el rodaje necesario para empresas ma-
yores. Allí fue donde descubrió por primera vez la soledad 
del cargo. Entendió que a partir de entonces estaría siem-
pre sólo en su puesto. Para los propietarios para los que 
trabajaba era simplemente un mero administrador, casi un 
mayordomo de alto nivel. Sin embargo el personal que te-
nía a su cargo le consideraba parte de la propiedad, con lo 
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que su posición era muy inestable, siempre moviéndose en 
el filo de la navaja. 

Salvador, padre de un hijo adolescente, se había divor-
ciado hacía tres años. Desde entonces se volcó aún más 
en el trabajo. Tuvo por supuesto nuevas relaciones, pero 
siempre eran muy esporádicas. A veces algún nubarrón se 
cernía sobre su cabeza cuando el sueño se le resistía, pen-
sando que estaba tirando su vida a la basura, sacrificándola 
por una profesión que, estaba seguro, no tendría piedad de 
él cuando ya no le necesitase.

Saltó como un resorte de su silla cuando vio aparecer en 
el salón a Noelia Palacios. Venía acompañada de su marido 
y su entrada hizo que los comensales que ya casi llenaban 
la sala se volvieran de inmediato a mirarla.

Noelia Palacios, la gran figura de la lírica mundial tenía 
casa en Madrid, pero cuando tenía que venir por sólo uno 
o dos días a la ciudad prefería alojarse en un hotel en vez 
de reabrir su piso.

Cliente habitual del Ritz, Noelia cambió al Atheneum 
cuando Javier Gallardo, el comisario que manejó con tan-
to éxito el archiconocido secuestro de ella, le presentó en 
una cena a Salvador, con quien el comisario mantenía una 
cálida amistad.

Noelia no estaba de buen humor. De hecho aunque 
sólo había pasado poco más de un año desde su secues-
tro, seguía manteniendo esa frialdad rayando en la sober-
bia que siempre la había caracterizado. Saludó a Salvador 
cuando este se acercó a ella y antes que pudiera hablar se 
dirigió a él.

—Ya sabes el cariño que te tengo, Salvador, pero no voy 
a permitir más que tenga que esperar dos minutos ¡dos 
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minutos! a que el agua de mi baño salga a una temperatura 
adecuada para que me pueda duchar. Espero que no vuelva 
a suceder.

Salvador hizo de tripas corazón. Conocía perfectamente 
los arranques de divismo de Noelia.

—Tomo buena nota, Noelia. No volverá a suceder. Por 
lo demás, ¿estás cómoda en tu suite?

—Sí —hizo una mueca que quería ser una sonrisa—. 
Por cierto, gracias por las flores.

Salvador volvió a su mesa. Allí le estaba esperando Ro-
berto, su camarero favorito para preguntarle si quería to-
mar otro café. Salvador negó con la cabeza y observó como 
Roberto desaparecía. Roberto… Aún no podía creer que 
existieran personas como él. Trataba con un cariño exqui-
sito tanto a sus compañeros como a sus jefes y los clientes. 
Todo el mundo le adoraba. Era muy difícil entender el 
Atheneum sin su presencia. Roberto, casado con dos hijos, 
pertenecía a una congregación religiosa protestante y daba 
la impresión de tomarse su trabajo como un apostolado. 
Siempre tenía una palabra agradable y lo más importante, 
una acción agradable. Aún se corría la voz de lo que había 
sucedido hacía dos años, cuando falleció el padre de Jesús 
del Pino, su inmediato superior. Varios meses después del 
fallecimiento a cuyo entierro acudió Roberto, empezaron a 
aparecer flores frescas en la tumba del fallecido. Jesús pre-
guntó a su única hermana si las estaba llevando ella. Ante 
su negativa, los dos quedaron perplejos. Accidentalmente 
descubrieron poco después que quien realmente las llevaba 
era Roberto. Al interrogarle Jesús, lo confirmó, diciendo 
que era su manera de expresar el agradecimiento y cariño 
que sentía por su jefe.
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Salvador terminó el zumo y salió del salón, no sin antes 
asegurarse de que el bufé se mantenía impecable y saludar 
a varios clientes conocidos.

Cuando atravesaba el hall en dirección a su despacho se 
cruzó con Amelia que caminaba apresurada y se paró a sa-
ludarla. Le caía muy bien Amelia. Era una gran profesional 
que hacía que su trabajo como director fuera más sencillo 
y de paso más agradable.

—Buenos días Amelia, ¿dónde es el fuego?
—Perdone, don Salvador. La reunión empieza en quin-

ce minutos y aún tengo que dar instrucciones al personal 
de limpieza del hall.

Salvador se fijó detenidamente en el buen color de la 
cara de su gobernanta.

—La veo fenomenal, Amelia. Parece que alguien la está 
tratando muy bien…

Lo que a todas luces era una broma del director cau-
só un efecto inmediato en Amelia. Enrojeció vivamente 
y contestó tartamudeando. «Eso es que usted siempre me 
mira con buenos ojos».

Salvador se despidió de ella y continuó su camino, bas-
tante sorprendido por la reacción de ella. Archivó el dato 
en su cerebro. No era normal que Amelia, siempre tan 
segura de sí misma perdiera la compostura de esa forma. 
Como director del hotel, una de sus obligaciones no escri-
tas era velar por el equilibrio emocional de sus colaborado-
res. Si ese equilibrio se rompía, sin duda repercutiría en su 
trabajo, y por tanto en el hotel que dirigía.

Paró un momento en la recepción donde pidió ver la 
relación de llegadas. Efectivamente, ya había cinco futuros 
huéspedes esperando habitación. Detrás del mostrador es-
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taba un botones manejando uno de los ordenadores. Era 
una costumbre habitual que a los botones más aventaja-
dos se les permitiera ir practicando en recepción, a fin de 
que estuviesen preparados de cara a un posible ascenso. En 
este caso era Ramón Buendía el agraciado. Ramón, todo 
el hotel lo sabía, era el ojito derecho del director. Quizá 
porque en él Salvador se veía a si mismo treinta años atrás. 
Ramón, de manera profesional, sólo hizo una inclinación 
de cabeza cuando Salvador le saludó.

Cuando llegó a la sala de reuniones para el briefing ya 
estaban todos los puestos ocupados. A su derecha, Carlos 
del Valle, jefe de recepción y subdirector “in pectore” ante 
cualquier ausencia de Salvador. A su lado, Amelia, toda-
vía sofocada por el encuentro que acababa de tener. Le 
seguía Francisco Pérez, jefe de mantenimiento. En el otro 
lado de la mesa se encontraban Jesús Del Pino, Manuel de 
Andrés, jefe de Cocina y Rubén Moral, jefe de administra-
ción. Todos sabían que Salvador quería reuniones rápidas 
y eficientes. En esa mesa cada uno no solo podía, sino que 
estaba obligado a decir lo que pensaba de verdad de cada 
tema que se abordara, sin miedo a ninguna represalia pos-
terior. Sabían que aunque normalmente saltaban chispas, 
en el fondo era como una “tabla redonda” en la que nadie 
mandaba más que nadie. Salvador procuraba mantener 
encendida la llama del debate, sabiendo que el cambio de 
impresiones, por muy acalorado que fuera acabaría mejo-
rando la calidad del servicio. Notó nada más sentarse que 
el ambiente estaba muy tenso.

—Aunque vuestras caras deberían estar alegres por los datos 
de producción que he visto esta mañana, parece que la guar-
dería está revuelta hoy —bromeó-—. Ya sabéis que siempre 
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quiero primero las malas noticias, así que empecemos por ellas.
Ante el silencio general, fue Carlos del Valle el que tomó 

la palabra.
—Lo siento, Salvador. Ha vuelto a pasar.
No necesitó decir nada más. Salvador ya sabía a qué se 

refería. Desde hacía cuatro meses se estaban produciendo 
sustracciones en las cajas de seguridad de las habitaciones. 
Sucedía cada diez o quince días y el método era siempre el 
mismo. Un cliente bajaba a recepción para denunciar que 
le había desparecido parte del dinero que guardaba en la 
caja de seguridad. Nunca desaparecía el total depositado. 
Los robos rondaban entre los novecientos y tres mil euros. 
El ladrón no dejaba ningún tipo de huellas. Al principio 
pensaban que eran denuncias falsas de los clientes para co-
brar posteriormente el seguro, pero la repetición del “mo-
dus operandi” les convenció que tenían entre manos una 
de las pestes más temidas en los hoteles: había un ratero 
que con toda seguridad pertenecía a la plantilla. Todos los 
controles de llaves electrónicas que habían hecho en las 
cerraduras informatizadas de las habitaciones habían dado 
resultado negativo. Los empleados que habían entrado en 
las habitaciones tenían un buen motivo para ello y además, 
al cuadrar los casos no quedaba aislado ningún empleado 
del que poder sospechar. 

Salvador suspiró. Lo menos importante era la cantidad 
sustraída, fácilmente recuperable por el alto seguro contra-
tado por el hotel. Era la imagen de éste la que más sufría 
con estos hechos. Muchas veces no se conseguía calmar 
al cliente y éste terminaba contando el hecho en las redes 
sociales, con el terrible impacto negativo que eso suponía 
para el prestigio del hotel. Salvador sabía que vivían en 
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una aldea global y que una reclamación que hace quince 
años se saldaba con una carta a la dirección o como sumo 
a la redacción de un periódico, actualmente tenía un eco 
imposible de evaluar. Salvador sentía escalofríos cuando 
recordaba lo que le pasó a un hotel de la más alta categoría 
de la misma ciudad, cuando un empleado hizo un comen-
tario jocoso acerca de un parapléjico norteamericano, pen-
sando que no le entendía. Desde la misma silla de ruedas 
y utilizando su smartphone el aludido mandó un tweet a 
su cuñado, a la sazón presidente del comité paralímpico de 
los Estados Unidos. Una hora después el mensaje se había 
retuiteado a… cuatro millones y medio de personas. El 
hotel en cuestión tuvo que pedir de inmediato excusas y 
despedir al empleado, pero el daño ya estaba hecho.

En el caso del Atheneum, no era la primera vez que 
detectaban un ladronzuelo entre el personal, pero siempre 
tardaban poco en desenmascararle, ya que normalmente 
eran casos de personas jóvenes necesitadas de dinero rá-
pido para droga, lo que les hacía cometer errores con fa-
cilidad. Esta vez Salvador sabía que no sería tan sencillo. 
Quien quiera que fuese tenía acceso a las claves de seguri-
dad de las cajas fuertes y una discreta investigación que se 
había hecho entre los que las poseían, había dado resultado 
negativo. Además, sabía que estos casos atacaban la línea 
de flotación de la moral todo el personal directivo, al temer 
cada uno que el ladrón perteneciera a su departamento.

Salvador se dio por enterado y pasaron a revisar las vi-
sitas y actos más importantes previstos para la semana que 
entraba. Salvador comentó la incidencia de Noelia Pala-
cios, aun sabiendo de antemano la respuesta del jefe de 
servicio técnico; era imposible garantizar el flujo inmedia-
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to de agua caliente en todas las habitaciones si más del 
ochenta por ciento de ellas usaban el servicio de ducha 
al mismo tiempo. Aun así, conociendo a Noelia, seguro 
que los dos minutos que había reportado no serían más de 
treinta segundos.

Para alegrar el ambiente, Carlos del Valle comunicó que 
se había recibido la reserva de Malala Yousafzai, la recien-
temente galardonada premio Nobel de la Paz. Llegaría el 
día 23. Esa misma noche habría una cena de gala en su 
honor en el hotel organizada por Unicef. Se esperaba la 
asistencia de la Reina, presidenta de honor de Unicef, así 
como de diferentes personalidades del mundo de la cultu-
ra, ministro incluido. El mismo día 23 habrá un almuerzo, 
esta vez de menos personas, organizado por la comunidad 
judía de Madrid. Acudirá el embajador de Israel. Jesús del 
Pino comentó que se había recibido la confirmación de la 
cena de gala de los periodistas destacados en el Congresos 
de los Diputados para el día 22, tres días antes de Navi-
dad. Ese evento se lo habían “robado” al Palace y otorgaba 
bastante prestigio al hotel, ya que acudían representantes 
de los partidos parlamentarios, algún ministro y hace dos 
años incluso se acercó durante unos minutos el presidente 
del gobierno.

—Muy bien —apuntó Salvador—. Vamos a tener que 
meter en nómina esos días a los expertos de seguridad de la 
policía, porque no van a dar abasto. Y si no recuerdo mal, 
en el transcurso de un mes vamos a tener aquí dos premios 
Nobel de la Paz, ya que Al Gore viene a primeros de Enero.

Diez minutos después levantó la reunión y salió de la 
sala charlando con Amelia, dispuesto a empezar la revisión 
semanal de las instalaciones. La gobernanta parecía más 
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calmada, hasta que se cruzaron en un pasillo con Abdul, 
que al pasar a su lado, masculló un saludo. Amelia se lo 
devolvió claramente nerviosa. «Algo raro está pasando» 
pensó Salvador. Él se conocía muy bien y sabía que este 
dato iba a archivarse en su cerebro en la misma carpeta 
donde había colocado el nerviosismo anterior de Amelia. 
Pero desde luego, desestimó el primer pensamiento que se 
le vino a la cabeza, un posible flirteo entre Abdul y Amelia. 
Aparte de su poco agraciado físico, Abdul tenía un carácter 
taciturno que le impedía hacer amigos en la plantilla. Era 
considerado como un “bicho raro” por los demás emplea-
dos. «Cada cosa a su tiempo», pensó Salvador y tomó con 
Amelia el ascensor que les subiría hasta la terraza del edifi-
cio, desde donde iniciarían la revisión del hotel. 



A las diez de la mañana el Atheneum había alcanzado ya su 
velocidad de crucero. A pesar de ser un hotel de mediano 
tamaño, el ratio de personal estaba por encima de la media 
para un cinco estrellas gran lujo: dos empleados por habi-
tación. Esto era debido al altísimo movimiento que había 
diariamente en los diferentes restaurantes y bares del hotel. 
Las ciento ochenta personas que componían la plantilla 
pertenecían a multitud de nacionalidades, predominando 
los procedentes de América Latina y países eslavos.

Los proveedores hacían ya cola a esa hora ante la puerta 
de servicio para depositar las mercancías necesarias para 
abastecer los más de seiscientos menús que estaban pre-
vistos para hoy. Los dos bares del hotel despacharían cerca 
de sesenta botellas de champán, mil doscientas coca colas, 
cuatrocientas tónicas y más de cincuenta botellas de dife-
rentes destilados. Eso sin contar con las doscientas botellas 
de vino que requerirían los menús a servir en el restaurante 
principal del hotel y en los diferentes eventos que había 
previstos en la agenda de día.

Ramón, el “niño bonito” del director, había salido ya 
de recepción y se dedicaba a ayudar con el equipaje a los 
clientes que entraban y salían del hotel. Ramón se sabía 

III
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querido y apreciado por todo el personal. Su aspecto serio 
y profesional había calado hondo entre sus compañeros 
y sus jefes, que confiaban en él plenamente. Notó como 
el bolsillo derecho de su pantalón empezaba a pesar. En 
las tres horas de servicio que llevaba ya había conseguido, 
según el rápido cálculo mental que hizo, más de sesenta 
euros. Raro era el cliente que no le premiaba con un mí-
nimo de dos o tres euros por cada equipaje que subía o 
bajaba. Sonrío satisfecho. Si el día continuaba así, podría 
ganar perfectamente más de ciento cincuenta euros. Sa-
bía que esa no era la media normal, que estaría sobre los 
ochenta o noventa, pero noventa euros multiplicado por 
los veintiún días de trabajo que tenía un mes, aproximaba 
sus ganancias sólo en propinas a cerca de dos mil euros. 
Limpios. Libres de impuestos. A lo que tendría que añadir 
los mil provenientes del salario que percibía. Total, tres mil 
euros. Cantidad que superaba con creces las ganancias de 
muchos jefes de departamento. Ese era uno de los motivos 
por lo que los botones se apalancaban en su posición sin 
ningún interés en promocionarse. Pero Ramón conside-
raba su paso por el puesto simplemente como una etapa 
más en sus aspiraciones, que desde luego no eran conti-
nuar en una profesión donde se había percatado de que a 
lo máximo que podría aspirar era a ser un lacayo de mayor 
o menor grado de los privilegiados a los que tenía que ser-
vir. Él quería estar al otro lado de la película. Y nada le iba 
a detener hasta que lo consiguiera. En la noche anterior 
había dado otro pequeño paso para lograrlo: en su casino 
virtual favorito, 888bet, había ganado mil novecientos eu-
ros jugando al Omaha hold´em, una variedad del póker en 
la que se había especializado. Se pasaba horas encerrado en 
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su cuarto conectado al casino. Sus padres le habían dejado 
por imposible, imaginando que algo extraño pasaba con 
su hijo, pero callando ante los mil quinientos euros que 
Ramón, cada mes, con sus solo diecisiete años aportaba a 
la economía familiar.

Cierto que a menudo las partidas no salían como él 
quería, pero no le preocupaba. Estaba convencido de que 
cualquier noche daría el petardazo y “haría saltar la ban-
ca” del casino virtual. Y para cubrir las pérdidas pasajeras 
siempre tenía el recurso del hotel. Y ese recurso no era pre-
cisamente pedir un anticipo en el departamento de admi-
nistración. Para eso estaban los clientes, que a través de 
las cajas de seguridad de sus habitaciones le reportaban el 
importe suficiente para recuperarse. Volvió a sonreír al re-
cordar lo fácil que le había resultado descubrir el método 
que le permitía acceder con tanta facilidad al interior de 
las cajas. Pero sabía que lo que realmente le hacía inmune 
a cualquier sospecha, era su reputación de chico formal 
y cumplidor y además sabía que Salvador Cano siempre 
estaría ahí para responder por él. 

Al ver que un cliente salía de uno de los ascensores por-
tando una maleta y un bolso de mano se acercó raudo, to-
mándole la maleta y el bolso antes de que el cliente pudiera 
reaccionar. Su sonrisa le desarmó cuando iba a protestar. 
Ramón le preguntó si deseaba un taxi mientras le acompa-
ñaba a la puerta.

Abdul ya había terminado la reparación del termostato 
del salón cuando vio como la comitiva de los directivos 
del hotel salían de la sala donde se habían reunido. Al cru-
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zarse con Amelia y el director, disfrutó al observar como 
ella empezaba a enrojecer al acercarse él. «Furcia infiel —
masculló—. Ya llegará tu hora, y no falta mucho». Amelia 
no era tonta y Abdul sabía que ella no necesitaba más que 
sumar dos más dos para darse cuenta de que las posibili-
dades de que el fuera conocedor de su aventura con Akín 
era muy grandes.

Ella era consciente de la amistad que unía a los dos ni-
gerianos y a pesar de que Akín le había jurado que no le 
había contado nada, no podía evitar cada vez que cruza-
ba la mirada en el hotel con el desagradable renco, tener 
la convicción de que algo sabía, seguramente porque ya 
no bajaba los ojos cuando se dirigía a darle alguna orden, 
como hacía antes. Ahora se limitaba a mirarla con sorna, 
fijando insistentemente la mirada en el abundante pecho 
de Amelia.

Abdul pasó por la sala que acababan de abandonar los 
directivos y al verla vacía desplegó la escalera portátil que 
llevaba, situándola debajo de uno de los focos centrales 
de la sala. Se subió a la escalera y empezó a manipular 
la lámpara cuando entro un maître. «¿Algún problema?» 
preguntó.

—No problema, jefe —contestó en un deficiente caste-
llano, a pesar de los dos años que llevaba ya en el país—.  
Roto foco y yo cambiando.

—Muy bien pero dese prisa. Hay que volver a montar 
esta sala. Dentro de dos horas hay una reunión de consejo.

—Tranquilo tú, jefe. Sólo dos más minutos.
El maître salió, dejando de nuevo a Abdul sólo. Extrajo 

el foco de su sitio e introdujo la mano por el hueco que 
este había dejado. A apenas cinco centímetros, incrustado 
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en el bajo techo su mano encontró un diminuta cámara 
que aprovechando un minúsculo agujero grababa todo lo 
que ocurría debajo. Cambió la batería de la cámara y la tar-
jeta de memoria, volviendo a colocarla en su sitio. Colgó 
de nuevo el foco y se aseguró de que la abertura por donde 
grababa la cámara no quedara obstruida y siguiera pasando 
desapercibida. Guardó la batería y la tarjeta de memoria en 
el bolsillo de la camisa, recogió la escalera y salió del salón.

Daniel Ruiz-Mansilla, el flamante nuevo ministro de 
Interior del gobierno español, traspasó la puerta automá-
tica del Atheneum seguido por dos guardaespaldas. Cruzó 
con ellos el hall hasta la zona de ascensores. Una vez allí 
ordenó que le esperasen mientras bajaba al Spa del hotel, 
donde había hecho reserva para sauna y masaje. A la una 
tenía que comparecer en el congreso, por lo que disponía 
de un par de horas. Entró en el amplio y moderno recibi-
dor del Spa, cuya recepcionista le suministró una toalla, 
zapatillas y un pequeño slip. «Dígale a Federico que llevo 
bastante prisa, hoy no tomaré sauna».

Después de cambiarse en el vestuario, se dirigió al re-
servado que le había indicado la recepcionista, donde sólo 
tuvo que esperar un minuto a que apareciese Federico.

Federico, fisioterapeuta de gran reputación en Ma-
drid, llevaba varios años dando masajes casi semanales a 
Ruiz-Mansilla, prácticamente desde que este obtuvo su 
acta de diputado en las últimas elecciones. «Buenos días 
don Daniel», se anunció.

El ministro, que se había tumbado boca abajo en la ca-
milla le contestó sin mirarle.
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—Hola Fede. Tengo mucha prisa. En media hora tengo 
que estar fuera. «No se preocupe, don Daniel, abreviaré. 
Por cierto, no le he felicitado por su nombramiento».

Treinta y cinco minutos después, Ruiz-Mansilla se ha-
bía ya cambiado y pagado el importe del masaje. Llamó al 
ascensor y una vez dentro pulsó el cuarto piso, mientras 
rogaba que el ascensor no se detuviera en la planta baja. 
Suspiró cuando los diodos de la pantalla cambiaron el cero 
por el uno. Se le hicieron eternos los pocos segundos que 
transcurrieron hasta que el ascensor se detuvo en la cuar-
ta planta. Salió al descansillo con el corazón en un puño. 
Miró a su derecha y su izquierda. El pasillo estaba desierto. 
Solo se atisbaba a ver en la lejanía un aparentemente aban-
donado carro de servicio de camarera. Este estaba en direc-
ción contraria a donde debía ir. Giró hacia su izquierda y 
se paró cuando llegó a la habitación 432. Hizo caso omiso 
del cartel de “No molestar” que colgaba del pomo. No lla-
mó al timbre. Dio cuatro toques rápidos con los nudillos 
y no tuvo que esperar mucho. La puerta se entreabrió y un 
brazo desnudo tiró de él hacía dentro. El mismo brazo ce-
rró la puerta y tomando la nuca del ministro le atrajo hacia 
sí fundiéndose en un interminable beso en la boca. A los 
dos les costó separarse. El ministro notó como unos dedos 
empezaban a desabrocharle el cinturón.

—Has tardado mucho, ministro.
—No me lo recuerdes. Te puedo contar los segundos 

que llevo esperando este momento.
Ruiz-Mansilla se vio empujado hacia la cama, ya casi 

desnudo y sintió ganas de llorar de gozo, sabiendo que en 
la próxima hora, Rafael de Utrera, el triunfador del último 
San Isidro, no podría escaparse de sus brazos.
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Setenta minutos después, Ruiz-Mansilla bajó al hall del 
hotel, donde los guardaespaldas ya le esperaban cerca del 
ascensor con aspecto preocupado. Les hizo una inclinación 
de cabeza y se dirigió con paso rápido hacia el vecino edi-
ficio del Congreso. Por dentro daba saltos de alegría. Todo 
había salido bien. Era consciente del peligroso enganche 
que tenía con el torero pero pensó que la fortuna le ha-
bía puesto cerca de uno de sus centros de trabajo el lugar 
ideal para tener sus encuentros clandestinos. Había pedido 
a Rafael que cambiara su hotel de siempre en Madrid, el 
Wellington, por el Atheneum. Su presencia en este hotel 
siempre estaría justificada por la proximidad al Congreso 
y su fidelidad a Federico. Eso sí, antes se había asegurado 
discretamente de que como en la mayor parte de los hote-
les de lujo, en los pasillos de las habitaciones no existieran 
cámaras de seguridad, al objeto de mantener la privacidad 
de sus huéspedes. No dio ninguna importancia a la cama-
rera de agraciados rasgos andinos con la que se había cru-
zado al poco de salir de la habitación. Con toda seguridad 
no le había reconocido y además no creía que hubiera visto 
de que puerta salía. Un pequeño estremecimiento le reco-
rrió el estómago al pensar en Rafael. Se había enamorado 
como un adolescente.



Desde luego, Patricia Quispe no era ni por asomo la más 
avispada de sus siete hermanos. Nacida hace veintidós 
años en uno de los suburbios de Lima, a los doce ya acom-
pañaba a su padre por las calles sin empedrar del Cerro de 
San Cristóbal, acumulando todo tipo de chatarra en un 
carrito manual para ayudar a sobrevivir a su familia dentro 
del caos y degradación que suponía pertenecer a una de 
las zonas más deprimidas de la capital peruana. Su golpe 
de suerte vino cuando Pedro, su hermano mayor, que ha-
bía emigrado ilegalmente a España, consiguió a través del 
matrimonio con una madrileña la nacionalidad española. 
Conocedor Pedro de las pocas luces de Patricia y sabiendo 
que su atractivo físico harían de ella carne de cañón para 
los traficantes de drogas y prostitución que pululaban por 
todo Perú, en cuanto pudo le consiguió una visa de turista 
y un billete en una compañía low cost.

Una vez en Madrid le acogió en su piso de Getafe, don-
de convivía con su esposa española y sus dos hijos. A través 
de un contacto de su mujer, le encontró colocación en una 
empresa de trabajo temporal como limpiadora.

En el Atheneum, como en la mayor parte de los hoteles 
de lujo, la plantilla de camareras era fija, pero cuando ha-

VI
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bía bajas o periodos de muy alta ocupación el departamen-
to de recursos humanos debía recurrir a personal externo.

Patricia, guapa y educada, fue escogida entre las limpia-
doras que ocasionalmente acudían al Atheneum a realizar 
sustituciones de camareras. Ella estaba encantada cuando 
la llamaban. Había una gran diferencia entre limpiar vá-
teres en la Estación Sur de autobuses a moverse en el am-
biente de lujo del hotel. Allí hasta los retretes olían mejor, 
o eso le parecía a ella.

A la una y media de la tarde, Patricia, acompañada por 
una de las camareras “fijas” (a las temporales no las permi-
tían trabajar a solas en las habitaciones), ya había limpiado 
más de 18. La subgobernanta les ordenó recoger los carros 
de limpieza y bajar al comedor a almorzar. Patricia respiró 
encantada. El comedor de personal del Atheneum no tenía 
nada que envidiar a muchos restaurantes económicos es-
pañoles y podía superar a bastantes de los denominados de 
lujo de su Perú natal. El primer turno, que había entrado 
media hora antes ya había abandonado el comedor dejan-
do su sitio al segundo. En el bufet había tres primeros pla-
tos y tres segundos para elegir, además del postre. Lo único 
que tenían que abonar a un precio casi testimonial era la 
bebida, si no querían beber de las jarras de agua dispuestas 
en las mesas.

Patricia tomo una bandeja y la rellenó con macarrones y 
un filete empanado. Fue a sentarse en una de las ocho me-
sas del comedor, la más cercana al televisor de plasma que 
dominaba la estancia. En la misma mesa, otras dos cama-
reras, un recepcionista, Ramón Buendía y Abdul habían 
empezado ya a comer. Poco después de sentarse apareció 
Roberto, el camarero, que educadamente pidió permiso 
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antes de sentarse al lado de Abdul, que había quedado 
aislado en una de las esquinas de la mesa. Patricia estaba 
dando fin a sus macarrones cuando señaló el televisor con 
el dedo y se dirigió a sus compañeros de mesa; «¡acabo 
de ver a ese señor en el hotel!». Todos volvieron la vista 
a la televisión, donde, en directo, un político se dirigía a 
los parlamentarios en el hemiciclo del vecino Congreso. A 
todos les resultaba familiar, pero el recepcionista, Eduardo 
Araujo no pudo reprimir sus ganas de hacerse notar. «Es 
Ruiz-Mansilla, el nuevo ministro del interior».

—Pues sí que ha tenido que darse prisa —dijo Patri-
cia—, porque ahí pone que esto es en directo y le acabo de 
ver hace un rato salir de la habitación 432.

—Imposible—continúo ampuloso Eduardo—. La 432 
está ocupada desde ayer tarde por Rafael de Utrera, el to-
rero. Yo mismo le formalicé el registro.

Roberto intervino en la conversación. «Sea lo que sea 
no es nuestro problema, bastante tenemos con procurar 
que nuestro clientes estén bien atendidos».

Otra de las camareras, ya bastante veterana intervino 
riendo.

—Desde luego Roberto lo tuyo no tiene remedio. Eres 
tan buena persona que si hubieras nacido hace sesenta años 
seguro que te hubieran llevado a la “Operación Plus Ultra”.

Nadie en la mesa entendió la broma, reservada sólo para 
los mayores de cincuenta años que hubieran oído hablar 
del legendario programa de la cadena Ser que premiaba a 
niños que se hubieran destacado por algún tipo de acción 
humanitaria. Después de un corto silencio, la misma ca-
marera encaminó la conversación hacia la cantidad de tra-
bajo que llevaban en los últimos días. Abdul que había per-
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manecido callado durante toda la conversación, no había 
perdido ni un detalle de ésta. Su dominio del castellano era 
mucho mayor que lo que su cómico acento y construcción 
de frases quería aparentar. Tomo nota mental de todo lo 
escuchado. Fue el primero en levantarse de la mesa. Dejó 
la bandeja en la zona de lavado y se dirigió al cuarto de 
mantenimiento. Su jefe estaba ausente. Sin llegar a sentar-
se en la mesa de éste, manipuló el ordenador y entró en el 
programa de gestión del hotel. Allí comprobó que efecti-
vamente la 432 había sido ocupada el día anterior pero por 
un apellido distinto al que había dicho el recepcionista. 
Figuraba como Rafael de la Fuente Heredia. Abandonó 
el programa de gestión y entro en internet. Rápidamen-
te comprobó lo que esperaba: el nombre y los apellidos 
pertenecían al diestro sevillano. Salió apresuradamente del 
cuarto y escribió en una libreta el nombre del político y el 
del torero. El día no podía estar resultando mejor, pensó. 
Estaba deseando llegar al piso que compartía con otros dos 
nigerianos en el barrio de Lavapiés, descargar en su orde-
nador la tarjeta de memoria que tenía en el bolsillo de la 
camisa y enviar esos datos a una anónima cuenta de correo 
de Yahoo. Sabía que no tardarían en conectarse desde Abu-
ya a esa misma cuenta para descargar los informes. Inclui-
ría también la historia que acababa de conseguir respecto 
al ministro y el torero. No sabía si podría tener valor, pero 
sus instrucciones eran bien precisas: en caso de duda man-
da siempre la información.

Amelia se consumía contando los minutos que faltaban 
para terminar su turno. Ni siquiera la enorme tarea que 
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suponía mantener la imagen y limpieza de un hotel con 
tal alta ocupación conseguía apartar de su pensamiento a 
Akín. A la hora de comer no pudo coincidir con él, ya que 
los directivos del hotel tenían un comedor aparte. Pudo a 
duras penas contener el “mono” que le acuciaba asomán-
dose a uno de los balcones que daban a la plaza de las 
habitaciones que estaba repasando. Al bajar la mirada, allí 
le vio, erguido y sonriente, saludando con ligeros toques 
en su gorra a los clientes que cruzaban la puerta. Tuvo que 
hacer un gran esfuerzo para no chistar desde el balcón al 
objeto de que él la mirase. Después de comer continuó 
con su cometido. A pesar de que sus tres subgobernantas 
revisaban el trabajo de las limpiadoras antes de dar libres 
las habitaciones, ella tenía como prurito personal revisar 
aleatoriamente algunas de ellas y si podía, todas las con-
sideradas “vips”, denominación que el director odiaba, ya 
que siempre les recordaba que estaban en un hotel de lujo; 
todos los clientes pagaban a la salida y deberían recibir el 
mismo y exclusivo tratamiento. Pero ella revisaba la lista 
de alojados cada día en su pequeño despacho y marcaba 
los clientes habituales, así como los que Carlos del Valle, el 
jefe de recepción, le había recomendado que cuidara con 
especial atención. Entre ellos estaban, por supuesto Noelia 
Palacios y Rafael de la Fuente, cuyo nombre nunca hubiera 
asociado con el torero si no fuera por la información que le 
había pasado Carlos.

Cuando la subgobernanta de área la contactó por el 
walky para informarle que ya habían quitado el cartel de 
“no molesten” en la 432, subió a comprobar que todo es-
taba en orden. La subgobernanta la estaba esperando en 
la habitación, cuyo baño la camarera ya había empezado a 
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limpiar. En su listado figuraba que la habitación había sido 
registrada como individual, pero el ojo experto de Amelia 
apreció en seguida que o al torero le había entrado el baile 
de San Vito o lo había pasado muy bien en la cama.

Había también una botella de champán semivacía en el 
suelo, dos copas de tallo alto en la mesilla y unos sospecho-
sos restos de polvo blanco en el escritorio. «Anda que estoy 
yo para dar lecciones de moral» pensó, mientras echaba 
una mano a sus subordinadas para que todo quedara per-
fecto en la estancia.

Cuando salió de la habitación miró por enésima vez su 
pequeño reloj de pulsera: las tres de la tarde. Antes de dos 
horas estaría con Akín. 

Para Salvador Cano la jornada apenas había superado 
el ecuador. Pero a partir de las cinco de la tarde el teléfono 
no sonaría con tanta asiduidad, permitiéndole dedicarse a 
la parte que más amaba de su profesión: el contacto con 
el cliente.

A Salvador se le podía acusar de cualquier cosa menos 
de burócrata. Le encantaba recorrer el hall por la tarde, 
dejándose ver por los clientes y charlando con ellos, sabe-
dor que una vez estos habían acabado sus gestiones en la 
ciudad eran mucho más receptivos a comentar con él su 
estancia en el hotel.

Sentado en uno de los sofás frente a la recepción, con-
testaba el correo en su iPad, mientras intentaba controlar 
todo lo que sucedía a su alrededor. Observó incomodo 
como una de las estudiantes en prácticas de la carrera de 
turismo, que estaba parapetada tras el mostrador de re-
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cepción no le perdía de vista. Apartó como pudo de su 
mente el amargo recuerdo que le trajo las miradas de la 
chica. Hace algunos años, estando aún casado, estuvo a 
punto de tirar por la borda toda su carrera al caer en las 
redes que le tendió otra becaria, tan hermosa como incons-
ciente. No fue capaz de resistirse a la atracción de la chica 
y admitió el flirteo con ella, hasta el punto de ofrecerle 
verse fuera del hotel. Le invitó a cenar y la chica aceptó con 
entusiasmo. Salieron varias veces más y lo que al principio 
eran simples conversaciones y consejos que Salvador le daba 
para progresar en su profesión, pasaron a intimidades sobre 
sus personas. Las palabras dieron paso a los hechos y una 
noche después de cenar ella le ofreció subir al apartamento 
que compartía con otra estudiante, que ese día estaba fuera 
de la ciudad. Salvador no fue capaz de resistirse y subió. Los 
veinticuatro años de ella se mostraron en todo su esplendor 
cuando se fue desnudando y le atrajo hacia el sofá-cama que 
había en el pequeño salón. Al regresar a su casa se dio cuen-
ta que se había metido en un buen lío. Pero es muy difícil 
resistir la tentación cuando esta se instala en el mismo lugar 
donde tienes que pasar más de doce horas al día y a Raquel, 
así se llamaba la muchacha, aún le quedaban tres meses de 
prácticas. Esta dio saltos de alegría cuando Salvador le co-
municó que en un par de semanas tenía que ir a Londres 
por negocios y que la invitaba a acompañarle. Salvador sacó 
billetes para los dos y unos días antes del viaje quedó con ella 
para organizarlo todo. Ante su sorpresa, Raquel se mostró 
malhumorada y agresiva. Perplejo, Salvador le preguntó la 
causa, y para suerte de él su contestación tuvo un efecto de 
choque que sirvió para despertarle del sueño tan peligroso 
que estaba viviendo.
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—¿Cómo quieres que esté? Ayer hizo un mes que esta-
mos saliendo y no te has acordado. Seguro que eso no te 
pasa con tu mujercita…

Salvador rompió inmediatamente con ella. Durante 
varios días vivió angustiado esperando algún tipo de ven-
ganza de ella, pero ésta no se produjo, a excepción de las 
miradas furibundas con que le fulminaba cada vez que se 
cruzaba con él por el hotel. El resto de personal o bien no 
detectó nada o él no se enteró de ello. Lo que si se le qui-
taron fueron las ganas de jugar con fuego. Sabía que había 
tenido mucha suerte y que no siempre sería así.

Volvió a la realidad mientras se levantaba para saludar 
a uno de los huéspedes que le había reconocido. Observó 
mientras salía a su encuentro cómo Amelia ya sin unifor-
me entregaba unas llaves en el mostrador de recepción. Sus 
ojos se cruzaron un instante. Ella los bajó enseguida pero 
Salvador detectó en ellos un brillo que no había visto en 
los años que llevaban trabajando juntos.

Mientras acompañaba al huésped al bar se alisó el pelo 
con su mano derecha mientras miraba a Carlos del Valle. 
Éste entendió el gesto. Pasados quince minutos debería 
mandar un botones para anunciar al director que pregunta-
ban por él en uno de los salones. Se sintió satisfecho mien-
tras se acomodaba con el cliente en una de las mesas del bar. 
Hacía ya varios años que había decidido perder la vergüenza 
a la hora de sentarse con los clientes en el bar y pedía siem-
pre agua. Recordaba tiempos pasados, cuando al terminar 
la jornada, echaba cuenta de las consumiciones tomadas y 
percibía que estaba al borde caer en el alcoholismo.

En el Atheneum, aparentemente todo funcionaba como 
un reloj suizo.



Akín Okafor había nacido hacía veintiocho años en Ekhor, 
una minúscula aldea a pocos kilómetros de Benín City, 
capital del estado de Edo y una de las ciudades más popu-
losas de Nigeria. A ella se trasladaron huyendo del hambre 
los padres de Akín y sus cinco hermanos cuando éste ape-
nas tenía un año. Dos de sus hermanos murieron antes de 
cumplir los cuatro años en una de las cíclicas epidemias 
de meningitis que azotan el África Occidental. Akín con-
siguió sobrevivir a una mortalidad infantil que en Nigeria 
superaba en 1990 el veinticinco por ciento de los menores 
de cinco años.

Se consideró afortunadísimo cuando con catorce años 
tuvo la suerte de encontrar un empleo como estibador en 
una compañía maderera. Se casó muy pronto, a los die-
ciocho, con una bellísima joven de su mismo clan. Vivía 
en alquiler en un barrio de mayoría cristiana a las afueras 
de Benín, en un pequeño piso donde tenía acogida a su 
madre y a uno de sus hermanas que no se había casado 
aún. Su padre había muerto en un accidente laboral an-
tes que Akín hubiera cumplido los quince años. Los mil 
quinientos nairas que cobraba al mes (unos quince euros) 
le permitían, aunque con muchas estrecheces hacer frente 

V
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a sus obligaciones familiares. Blessing, su mujer, se quedó 
muy pronto embarazada y dio a luz dos mellizas que ha-
bían heredado la belleza de su madre y hacían que Akín se 
derritiera cada vez que las miraba.

Todos los domingos acudía con su familia a los actos 
que en la iglesia evangelista de la zona oficiaba un pastor 
inglés. Era muy feliz.

Pero esa felicidad se le desplomó de golpe cuando en 
medio de una ceremonia bautismal, miembros del grupo 
étnico norteño Hausa Fulani, atrancaron la puerta de en-
trada y a través de uno de los ventanales que habían des-
trozado introdujeron unos hachones de petróleo ardiendo 
que acabaron provocando un incendió que causó más de 
sesenta víctimas entre las trescientas personas que había 
dentro de la frágil capilla. Akín, ante el dilema más duro 
de su vida tuvo que elegir a quien intentar sacar primero 
de la iglesia. Blessing no le dio opción a decidir. Le obligó 
a tomar a una niña en cada brazo, empujándole hacia la 
puerta que otros hombres estaban ya intentando abrir. Ella 
misma tomó un niño de pecho que había quedado en el 
suelo e intentó llegar también a la puerta. No lo consiguió. 
La avalancha que se había producido le tiró al suelo, siendo 
pisoteada mientras el denso humo que se había formado 
en cuestión de segundos inundaba sus pulmones. Antes de 
perder el conocimiento pudo ver como Akín, con las dos 
niñas en brazos forcejeaba intentando escapar del infierno.

Akín alcanzó el enorme tapón que se había formado en 
la puerta cuando el humo empezaba también a asfixiar-
le. Pero su extraordinario físico le sirvió para hacerse valer 
entre la multitud y alcanzar la salida. Allí les estaban es-
perando con palos y cuchillos los atacantes. Aprovechó la 



48

confusión y sin soltar a las mellizas escapó como pudo del 
campo de batalla en que se había convertido la explana-
da que había frente a la capilla. Corrió despavorido y con 
el corazón saliéndosele del pecho hasta que torció por un 
pequeño callejón donde dejó a las dos pequeñas. Les pi-
dió que se estuvieran quietas allí y retornó a la explanada. 
Varias unidades de policía que acababan de llegar estaban 
intentando reducir a los atacantes que empezaban a recu-
lar. La capilla, construida en madera ya estaba ardiendo en 
su totalidad. Ningún coche de bomberos había hecho acto 
de presencia. Sin dudarlo se lanzó hacía las llamas que se 
atisbaban tras la derribada puerta y ya la estaba atravesan-
do cuando se vio sujeto por dos policías que le impidieron 
entrar.

Tardaron varios días en poder identificar a todas las víc-
timas. De Blessing sólo quedó reconocible una pequeña 
cruz de plata casi derretida que la madre de Akín le había 
regalado el día de su boda.

La profunda fe cristiana ayudó a Akín a superar el terri-
ble episodio. Las niñas quedaron al cuidado de la abuela 
mientras él acudía a realizar su jornada de doce horas a la 
maderera.

Las desgracias nunca vienen solas. La terrible crisis eco-
nómica que asoló el mundo en 2008 no podía por supuesto 
dejar a Nigeria fuera. Su empresa, Forest Utilation Centre 
hizo una reducción del setenta por ciento de su plantilla. 
Akín se encontró sin trabajo, sin posibilidades reales de 
conseguir otro y teniendo que sacar adelante una familia 
de cinco miembros. Pero él no iba a permitir que que-
daran en la indigencia. Como muchos nigerianos, había 
oído hablar de las posibilidades que se podrían abrir para 
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un hombre sano, con estudios elementales y trabajador en 
Europa. Habló con su madre, que le intentó convencer de 
que permaneciera con ellas. Pero la decisión estaba toma-
da. Vendió todo lo que era imprescindible de su casa, in-
cluida la motocicleta de cuarta mano con la que iba todos 
los días a trabajar. Dejó el piso cuyo alquiler ya no podía 
pagar y regresaron todos a la angosta casucha que aunque 
en pésimo estado, aún conservaban en Ekhor. Entre lo que 
sacó y los pocos ahorros que Blessing mantenía escondidos 
tras un azulejo del baño consiguió recaudar el equivalente 
a trescientos cincuenta dólares. Miembros de su congre-
gación evangelista le habían explicado cual era la mejor 
ruta para acceder a Europa. También le entregaron mapas 
y una gramática-diccionario francesa y otra española. En 
una mochila introdujo algo de ropa, guardó lo mejor que 
pudo el dinero y despidiéndose con lágrimas en los ojos 
de sus hijas, hermana y madre, les prometió que pronto 
volvería a por ellas.

Ni en sus peores sueños pudo imaginar Akín la pesadilla 
que le esperaba. 

Necesitó tres meses para atravesar, casi siempre andan-
do Níger, Argelia y llegar a Marruecos. En este último país, 
permaneció dos meses, viviendo amontonado en una tien-
da de campaña proporcionada por la Cruz Roja. Aprove-
chando una noche de temporal, saltó la valla que en Ceuta 
separaba Marruecos de España por una zona que estaba 
en obras. Fue interceptado por una patrulla de la Guardia 
Civil española que le obligó a volver a Marruecos. Deses-
perado, decidió no esperar más y se escondió en la locali-
dad de Ben-Yunes, donde pactó con una de las mafias que 
controlaban el paso del estrecho un puesto en una andra-
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josa patera a cambio de los ciento ochenta dólares que le 
quedaban. Tres noches después embarcó hacía Tarifa. En 
la actualidad, desde la perspectiva que le daba su diame-
tralmente distinta situación, Akín aún se hacía cruces al 
pensar el milagro que supuso que semejante bañera llegase 
a la costa española sin incidentes. Nada más pisar tierra, 
mientras el casi centenar de compañeros de viaje se po-
nían de rodillas para agradecer a sus diferentes dioses el 
haber llegado a salvo, Akín salió corriendo para evitar la 
previsible llegada de las fuerza del orden españolas. Solo 
llevaba consigo la destrozada mochila con un par de pan-
talones, una camisa y los libros.

Evitó durante días el contacto con la población. No 
quería acabar en otro campamento de refugiados donde 
tendría muchas posibilidades de que le mandaran de vuel-
ta a Marruecos. Decidió avanzar tierra adentro, alimen-
tándose de los frutos que en el final del verano le ofrecían 
las arboledas próximas a los caminos vecinales por los que 
transitaba. 

Este periodo del año se puso de su parte. Antes de llegar 
a Lebrija observó cómo trabajadores aparentemente sub-
saharianos se afanaban en la recolección de uva. Venció 
su aprensión y acercándose preguntó en inglés a un grupo 
de ellos si habría trabajo para él. Le entendieron perfecta-
mente. Uno de ellos avisó al capataz, que después de un 
echar un rápido vistazo a Akín le preguntó si tenía pape-
les. Cinco meses de odisea sin nada con que entretener los 
momentos de descanso, le habían hecho aprenderse casi de 
memoria las dos gramáticas que llevaba consigo. Entendió 
bien la pregunta pero se limitó a negar con la cabeza. Al 
capataz le debió de gustar que no le mintiera o le contesta-
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ra con evasivas y le dijo que podía unirse a la cuadrilla. Las 
ganancias de esos quince días le permitieron recuperarse lo 
suficiente para poder comprar ropa y calzado y llegar hasta 
Madrid, imaginando que en una ciudad tan grande le sería 
posible encontrar un trabajo que le permitiera regularizar 
su situación. No solamente no lo halló, sino que descubrió 
la desagradable experiencia de sentirse rechazado simple-
mente por el color de su piel o su fuerte acento. Tuvo que 
subsistir vendiendo bolsos de imitación en los aledaños de 
la Puerta del Sol, la calle Preciados o el parque del Retiro. 
Allí fue donde conoció a Rosa, una de las empleadas en la 
jardinería del parque, con la que empezó a trabar amistad. 
Rosa empezó por invitarle a tomar algún bocadillo en los 
kioscos del parque, para pasar a llevarlo a dormir ocasio-
nalmente a su casa, aprovechando que su hija de veinte 
años, fruto de un matrimonio fracasado ya no dormía en 
el pequeño piso de San Cristóbal de los Ángeles.

Fue Rosa la que le encontró un trabajo para mantener 
jardines de chalets particulares en la zona de Rivas. Allí 
tuvo la fortuna de caerle bien al propietario de uno de 
ellos, militar de alto rango, que al enterarse de la falta de 
papeles de Akín, no solamente no le despidió sino que se 
brindó a legalizar su situación. La historia con Rosa termi-
nó poco después, pero Akín ya se había adaptado a la ciu-
dad. Con enorme satisfacción comenzó a enviar dinero a 
su madre, trabajando sin descanso y pensando en su sueño 
de poder traer lo antes posible a las mellizas.

Fue en una de sus visitas burocráticas a la embajada de 
Nigeria cuando a la salida fue abordado por una persona 
mal encarada, que cojeaba ostensiblemente y que le pidió 
fuego en un inglés con marcado acento nigeriano.
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A Abdul no le costó mucho entablar conversación con 
Akín. A partir de ese día se veían ocasionalmente ya que 
Abdul insistía en invitarle a fiestas donde se degustaba co-
mida nigeriana y de esta forma podía matar, por un lado 
la morriña que a veces le embargaba y por otro conseguía 
noticias de primera mano de su país. A pesar de ser el úni-
co cristiano en esas reuniones fue muy bien acogido por el 
resto. Sólo Abdul insistía en atraerle hacia el Islam. El re-
cuerdo de la iglesia evangelista ardiendo y su profunda for-
mación cristiana hacía que ni siquiera se planteara la cues-
tión. Aun así, Abdul siempre se portaba muy amablemente 
con él. A veces, cuando en su habitual soledad nocturna 
pensaba en Abdul, se avergonzaba del sentimiento de re-
chazo que experimentaba hacia el tullido. No era cristiano 
tener esos pensamientos, pensaba. Sobre todo con alguien 
que se estaba comportando tan bien con él. 

Cuando Abdul le habló de la posibilidad de conseguirle 
un trabajo fijo de portero en el Atheneum, pensó que la 
deuda con él sería eterna. Seis meses después de empezar a 
trabajar en el hotel, su madre sufrió una embolia y falleció. 
Aunque las hijas habían quedado al cuidado de su herma-
na, decidió que las importantes propinas y el salario que 
recibía en el hotel le permitían, por fin, cumplir su gran 
sueño. Recordó como uno de los momentos más felices de 
su vida cuando vio aparecer a las pequeñas tuteladas por 
una azafata por una de las puertas de llagadas del aeropuer-
to Adolfo Suarez. 

Se había comprado también un pequeño utilitario de 
segunda mano y había alquilado un piso con dos habita-
ciones para poder acoger a las pequeñas en el pueblo de 
Vallecas. Las niñas, que ya tenían nueve años podían acu-
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dir a uno de los colegios públicos de la zona y su edad les 
permitía esperar solas a que su padre regresase del trabajo.

Akín también se había pasado el turno deseando poder 
ver a Amelia. En cuanto podía levantaba la mirada hacía 
los balcones, sin ningún éxito. A las cuatro de la tarde pasó 
el turno a su compañero, un mocetón vasco tan alto como 
él y marchó raudo a cambiarse. Una vez fuera del hotel en-
filó la calle San Agustín y comenzó a callejear hasta llegar 
a una minúscula tasca situada cerca de la calle Atocha. En-
tró, se situó en la mesa más alejada de la puerta y pidió una 
cerveza. La vida se le antojaba maravillosa. Amelia entraría 
por esa puerta en unos minutos.


